Halma

/ Comentario [LT1]:

Benito Pérez Galdos

Primera parte

Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacion sacrificandoles mi amor propio de
erudito investigador de genealogias... vamos, que les perdono la vida, omitiendo aqui el
larguisimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he podido comprobar que dofia Catalina
de Artal, Xavierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg,
pertenece a la mas empingorotada nobleza de Aragon y Castilla, y que entre sus antecesores
figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros nombres ilustres.
Explorando la selva genealdgica, mas bien que arbol, en que se entrelazan y confunden tan
antiguos y preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento de dofia Urianda de
Galceran con un principe italiano, en 1319, los Artales entroncan con los Gonzagas [6] y los
Caracciolos. Por un lado, si los Xavierres de Aragdn aparecen injertos en los Guzmanes de
Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de los Loyolas, y en la de los Moncadas de
Catalufia la de los Borromeos de Milan. De lo cual resulta que la noble sefiora no sélo
cuenta entre sus antepasados varones insignes por sus hazafias bélicas, sino santos gloriosos,
venerados en los altares de toda la cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para mejor ocasion
los mil y quinientos comprobantes que reuni, comiéndome el polvo de los archivos, para
demostrar el parentesco de dofia Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII.
Busca buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legitimos, pues existiendo
una rama de los Artal y Ferrench que enlazo con las familias italianas de Aldobrandini y
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Odescalchi, resulta claro como la luz que son parientes lejanos de la Condesa los Pontifices
Clemente VIII e Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como de un lozano fruto, de
apellidos regios, y alli veis los Albrit y Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de aca, y
otros mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillon,
Lancaster, [7] Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudicién, y
emprendo la resefia biografica, designando a dofia Catalina-Maria del Refugio-Aloysa-
Tecla-Consolacion-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre como tercera hija de los sefiores
Marqueses de Feramor. Huérfana de padre y madre a los siete afios, quedo al cuidado del
primogénito, actualmente Marqués de Feramor, y de su hermana dofia Maria del Carmen
Ignacia, Duquesa de Monterones. En 1890, casé con un joven agregado a la embajada
alemana, el Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse contra viento y
marea, pues los hermanos de ella y toda la familia se opusieron tenazmente por cuantos
medios les sugerian su orgullo y terquedad. Querian desposarla con un individuo de la casa
de Mufioz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con patacones. Catalina,
gue desde muy nifia mostraba increibles ascos al vil metal, se prendé del diplomético
aleman, que a su seductora figura unia un desprecio hermosisimo de las materialidades de la
existencia. Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la tirdnica firmeza de los
hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el martirio, de la enamorada doncella.
Casados al fin, no sin intervencion judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aqui a [8]
Constantinopla, y alla le sigui6 dofia Catalina, rompiendo toda relacion con sus hermanos.
Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y al conocerlas la
familia de aca, por referencias de diplomaticos extranjeros y espafioles, no veia en todo ello
mas que la mano de Dios castigando duramente a Catalina de Artal por la amorosa
demencia que la llevo a enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin
seso, desordenadisimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido de las
regiones imaginativas; Para colmo de infortunio, Carlos Federico era pobre, con el titulo
pelado, y sin mas renta que su sueldo, pelado también, pues la familia de Halma-
Lautenberg, que desciende, segun noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de
Turingia y Hesse, Hermann 11, habia venido tan a menos como cualquier familia de por acg,
de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo del abismo social para no
levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas padecio la
infeliz dofia Catalina en aquellas lejanas tierras, sin mas consuelo que el amor de su esposo,
que nunca le falto, ni de él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concediole
con creces la paz conyugal. Tiernamente amada y [9] amante, la intima felicidad de su
matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos Federico era bueno,
dulce, aunque medio loco segin unos, y loco entero segln otros. La mala opinién acerca de
su gobierno cerebral debi6 trascender hasta la Cancilleria de Berlin, porque fue destituido de
su cargo. La joven pareja se encontr6 a merced de la Divina Voluntad, que sin duda queria
someter a durisima prueba el alma fuerte de la dama espafiola, pues a los dos meses de la
destitucidn, y cuando, en espera de recursos para venirse a Occidente, vivia obscuro y
resignado el matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una tisis, con
tan graves caracteres, que no era dificil presagiar un desenlace funebre en breve plazo.

Revelo entonces su temple finisimo el alma de Catalina de Artal, pues cobrando 4nimos
con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus hermanos de Madrid, que si al
principio se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, mirando més al decoro de la familia
que a la caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroina
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transportar a su pobre enfermo a la isla de Corft, afamada por la benignidad de su clima.
Alli vivieron, si aquello era vivir, en un pie de milagrosa economia; supliendo con el carifio
los recursos materiales, [10] y las comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado,
ella valerosa y sublime como enfermera, amantisima como esposa, diligente en el manejo de
la humilde casa, hasta que al fin Dios llamé a si al infeliz Conde de Halma en la madrugada
del 8 de Septiembre, dia de la Natividad de Nuestra Sefiora.

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos tristes dias y en
los que siguieron a la muerte de su adorado esposo, los que posean mistica inspiracion, y
estén avezados a relatar vidas y muertes de martires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando
este trabajo a plumas expertas, que seguramente escribiran la edificante historia, no hago
mas que apuntar los hechos capitales, como antecedentes o fundamento de lo que me
propongo referir. ;Qué puedo decir del hondisimo dolor de la dama al ver expirar en sus
brazos al que era su vida toda, amor primero, alegria Gltima, Unico bien terrestre de su alma?
La opinidn del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus precipitados y vanos juicios,
habia contrahecho la persona moral del sefior Conde, pintandole en los circulos de Madrid
con colores de malicia. Pero al historiador de conciencia, bien [11] enterado de su asunto,
toca el borrar toda falsedad con que los habladores y envidiosos ennegrecen un noble
caracter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos Federico de Halma era un bendito, y
que la investigacion mas rebuscona y pesimista no encontrara en su conducta, después de
casado, ninguna tacha. Desbarato resueltamente la reputacion que lenguas demasiado
sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera personalidad de hombre recto,
leal, sincero, afiadiendo a estas cualidades las que adquiri6 en la convivencia con su digna
esposa.

No poca parte habia tenido en la dudosa reputacion del aleman, antes del casorio, la
voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron a formar un
verdadero centén anecdotico, sus displicencias negras alternadas con hervores de loco
entusiasmo por cualquier motivo de arte o0 amorios, su prolijidad machacona en las disputas,
y un sinnimero de manias, algunas de las cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se
calentaba la cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y
grandes, y el que quisiera sacarle de sus casillas, no tenia mas que poner en duda la infinita
difusion de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto menosprecio de
toda religion positiva habia pasado, [12] poco antes de casarse, y por influencia de la
angelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano, mas imaginativo que piadoso, sed del alma
gue apetecia, sin satisfacerse nunca, no devociones externas y practicas litrgicas, sino
embriagueces de la fantasia, mirando mas a la leyenda seductora que al dogma severo. En
Oriente, la esposa logro poner algun orden en los descabellados entusiasmos de Carlos
Federico, hasta que, atacado de cruelisima dolencia, tan dificil era combatir en €l la fiebre
abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le consumian por igual, y
creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron a ceniza impalpable.

La noche misma de su muerte, refirié a su mujer, entre dos ataques de disnea, un suefio
que habia tenido por la tarde, y como viese Catalina en aquel relato una extrafia l6gica y
cierta lucidez clasica, se afligio extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveia
ya los horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en la
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composicion de un poemita fantastico, pues no otra cosa era el bien relatado suefio, ¢qué
podian significar si no que el poeta se moria? Asi fue en efecto. En los Ultimos minutos de
vida se lanzaba, con desbocada imaginacion, a un proyecto de viaje por Asia Menor y
Palestina, con el doble [13] objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, y el pais de
Galilea después. (Atense estos cabos.) En su pensamiento se entrelazaron dos nombres:
Homero-Cristo. Y al querer dar la explicacion de aquel abrazo historico y poético, gimio,
dio una gran voz... «jah!» y expiro...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el Gltimo dolor de la infortunada Catalina de
Artal, y que tras aquella tribulacion le concedio el cielo dias de descanso, ya que no de
ventura. Pues no fue asi. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del pobre
muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta entonces habia conocido las
humillaciones y escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de aristécrata. Pero a
poco de enviudar, y residiendo atn en Corfl por no tener medios de trasladarse a otro sitio,
supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrié vejamenes que habrian
abatido almas de peor temple que la suya. Alojada como de limosna en una casa inglesa,
primero, en una hosteria griega después, Catalina de Artal se vio privada de alimento
algunos dias, obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus zapatos, y a prestar servicios
gue repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo llevaba con paciencia, todo lo
aceptaba por amor de. Cristo, anhelando purificarse con [14] el sufrimiento. Como se le
ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situacion, quiso aprovecharla, més que
por mejorar de vida, por encontrarse entre personas allegadas, en quienes emplear los
carifios que atesoraba su hermoso corazén. Llegose un dia inopinadamente a la isla jonica
un hermano de Carlos Federico, grande aficionado a los viajes maritimos, y que divagaba
por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes del Pireo. Propusole el tal llevarla a
Rodas, donde era consul el Conde Ernesto de Lautenberg, tio suyo y del difunto esposo de
Catalina, caballero muy bondadoso y corriente, a quien la infeliz dama habia conocido en
Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que asi se nombraba su cufiado), atraida
principalmente por la esperanza de vivir en compafiia de la Condesa Ernesto de Lautenberg,
sefiora hingara, muy simpaética y que habia demostrado a la espafiola, en los breves dias de
su trato, una cordial adhesion. Salieron, pues, de Corfl en la embarcacion griega, mal
llamada yate, pues por su pequefiez y escaso tonelaje no era mas que un balandro bonito,
propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por jovenes dilettantis de la mar: A
causa del mal gobierno y de la impericia del que hacia de capitan, no pudieron capear un
furioso temporal [15] que les cogid entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento y el
oleaje hacia el golfo de Patras, entraron de arribada en Misolonghi con grandes averias. Dias
y dias estuvieron alli, esperando buen tiempo, y lanzados de nuevo a la mar, llegaban
siempre a donde no querian ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la
fragil nave, profesaban la teoria de que los temporales con vino son menos, y empalmaban
las turcas que era una maldicion. De este modo, y con tales ansiedades y vicisitudes,
navegando a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, fueron dando tumbos por toda la
vuelta Sur del Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el laberinto de callejuelas
de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candia, como en Cerigo (la antigua
Cytheres); metiéronse a la buena de Dios por entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros,
luego recorrieron las Esporadicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas,
después de dos meses largos de endemoniada navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz viuda, result que el Conde
Ernesto se habia ido a Alemania con licencia, y que su esposa, la simpatica y bonisima
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hingara, se habia muerto tres meses antes. Aceptd resignada la Condesa de Halma esta
nueva decepcidn, y tratando con su cufiado de la necesidad de [16] que la trasladase a
Corinto o Atenas, desde donde podria comunicarse con su familia de Madrid, y preparar su
vuelta a Espafia, contestole el joven en forma tan descarnada y grosera, que no pudo la
sefiora, por mas esfuerzos que hizo, poner su humildad por encima de su orgullo en la
réplica. Hallabanse en un fonducho préximo al muelle. Renuncié la dama la hospitalidad a
bordo, que el capitan del balandro le ofrecia, y enterada de que existia en Rodas un
convento de la Orden Tercera, alla se dirigié volviendo la espalda para siempre al Conde
Félix Mauricio, y a sus insensatos compafieros de aventuras maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble sefiora fue alojada decorosamente, y
empezaron las negociaciones para su regreso a la madre patria. Digase de paso, a fin de
completar la informacién, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-
Lautenberg. Habia pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aqui
casO con una griega rica, y abandonando la carrera se dedic6 al comercio de esponjas, con
varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro habia logrado rehacerse de su primera
quiebra. Su caracter violento y quisquilloso, su exterior desagradable, y mas que nada su
inclinacidn irresistible a las libaciones alcohdlicas, le hacian [17] poco estimable y estimado
de propios y extrafios. Una tarde, hallandose dofia Catalina platicando con el guardian del
convento, vio al yate darse a la vela, y le hizo la sefial de la cruz. Perdon6 a la nave y a sus
tripulantes, y dio gracias a Dios por haber salido en bien de su peligrosisima aventura por
los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a Occidente,
y toméandole billete en el Lloyd Austriaco, la expidieron para Malta, donde otros religiosos
de la misma regla se encargarian de reexpedirla para Marsella, y de alli a Barcelona. Pero
como el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la travesia entre esta
islay el punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que cargaba frutas y trigo.
Nuevos contratiempos para la pobre sefiora Condesa, pues aquellos demonios de turcos
hicieron la gracia de llevar un formidable contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de
Chio por un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y tripulantes,
hasta que el baja de Smyrna decidiera el nimero de palos que le habian de administrar al
patron. Entre tanto, pasaba dofia Catalina mil privaciones y amarguras, pues alli no habia
frailes Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que al fin logré verse a bordo del vapor
austriaco, el cual, para [18] que en todo se cumpliese el sino de la dama sin ventura, era un
verdadero invalido. Recelaba ella de todo, del mar y del cielo, y de los desmanes de la
gentuza de varias razas orientales que en aquellas embarcaciones entra y sale de continuo.
Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la sefiora ningdn disgusto. Fue la
endiablada maquina del vapor la que se encarg6 de interrumpir lastimosamente la
navegacion, rompiéndose en la demora de Candia. Quedose el bugue como una boya, con el
arbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno el timdn por rotura de los guardines. Dio al
fin remolque un vapor inglés, y le llevé a Damieta; alli trasbordaron, pasando a Alejandria,
donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con pérdida del equipaje, y
mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco
fortisimo, golpes de mar, y por fin de fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de las
palas de la hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante fue atacada de calenturas
intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo de muerte, consternacion, abandono. Por fin,
cumpliéndose en aquel triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de Halma
puso el pie en Marsella en un estado deplorable por lo tocante a nutricién, vestido y calzado,
y cinco dias después, los [19] sefiores Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una
mujer que mas bien parecia espectro, el rostro descarnado, como de la tierra comido, los
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o0jos brillantes y febriles, las ropas deshechas por el tiempo, el viento y la mar, roto el
calzado..., lastimosa figura en verdad. Y como el sefior Marqués, poseido de espanto, la
mirase cefiudo y dijese: «;quién es usted?», hubo de contestarle Catalina:

«; Pero de veras no me conoces? Soy tu hermanax.

No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras explicaciones y coloquios
con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la Duquesa de Monterones, es decir, que no se
declar6 arrepentida de su matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos y desventuras sin
cuento que de su unién con el aleman se derivaron. La memoria de su esposo prevalecia en
ella sobre todas las cosas, y no permitia que sus hermanos la menoscabaran con
acusaciones, o chistes despiadados. Habia venido a que la amparasen, dandole el resto de su
legitima si algo restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se
humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, [20] habia de abdicar su
dignidad, achicandose moralmente ante sus hermanos, y dandoles toda la razon en el
negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no le daban auxilio ni aun en calidad de
limosna, no le faltaria un convento de monjas en que meterse. Tampoco repugnaria el entrar
en cualquiera de las Ordenes modernisimas que se consagran a cuidar ancianos, o a la
asistencia de enfermos, que entre tantas Congregaciones, alguna habria que admitiese viudas
sin dote. Replicole a esto gravemente su hermano que no se precipitase, y que por de pronto
no debia pensar mas que en reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo dofia Catalina en la morada de su hermano sin ver a nadie, ni
recibir visitas, sin dejarse ver mas que de la familia, y de la criada que la servia. De las
ropas que le ofrecieron, no aceptd mas que dos trajes negros, sencillisimos, haciendo voto
de no usar en todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de ninguna
especie. Modestia y aseo serian sus Unicos adornos, y en verdad que nada cuadraba mejor a
su rostro blanquisimo y a su figura escueta y melancélica. Como todo se ha de decir, aqui
encaja bien el declarar que dofia Catalina no era hermosa, por lo menos, segun el estilo
mundano de hermosura. Pero el paso de tantas desdichas habia dejado en su semblante [21]
una sombra placida, y en sus 0jos una expresion de beatitud que era el recreo de cuantos la
miraban. Tenia el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz un poco gruesa, el labio inferior
demasiado saliente, la tez mate y limpia, la mirada dulce y serena, la expresion total grave,
la estatura talluda, el cuerpo rigido, el continente ceremonioso. Algunos, que en aquellos
dias lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido con dofia Juana la Loca, tal como
nos han transmitido la imagen de esta sefiora la leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se
diga de otras semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma
hablaba el aleméan con la misma perfeccion y soltura que el espafiol.

No era muy grato al sefior Marqués aquel aislamiento monastico en que vivia su
hermana, ni le hacian gracia sus propo6sitos de renunciar absolutamente a la vida social. Aln
podria, segun él, aspirar a un segundo matrimonio, que la indemnizara de las calamidades
del primero; mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen hieratica, las
inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y frecuentar el trato de
los amigos de la casa. De la misma opinion era la Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre
este particular; pero la firmeza con que defendia Catalina sus convicciones, [22] manias o lo
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que fuesen, les hizo comprender que nada conseguirian por el momento, y que debian
confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la solucion de aquel
problema de familia.

Aungue es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del caracter del
sefior Marqués de Feramor, cuya correccion inglesa es ejemplo de tantos, y que si por su
inteligencia, mas solida que brillante, inspira admiracién a muchos, a pocos o a nadie,
hablando en plata, inspira simpatias. Y es que los caracteres exdticos, formados en el molde
anglo sajon, no ligan bien o no funden con nuestra pasta indigena, amasada con harinas y
leches diferentes. Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-Maria
de la Regla-Facundo de Artal y Javierre, demostr6 desde la edad mas tierna aptitudes para la
seriedad; contraviniendo los habitos infantiles hasta el punto de que sus compafieritos le
Illamaban el viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha, y se limpiaba la ropita. Recogia
del suelo agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se cuenta que hacia
cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de Nicaragua, y que vendia
duplicados a precios escandalosos. Internd en los Escolapios, estos le tomaron afecto, y le
daban notas de sobresaliente en todos [23] los examenes, porgue el chico sabia, y alld donde
no llegaba su inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que era excesivo.
Contentisimo del nifio, y queriendo hacer de él un verdadero procer, Util al Estado, y que
fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y materiales del pais, su padre le mandé
a educar a Inglaterra. Era el sefior Marqués anglémano de aficion o de segunda mano,
porque jamas paso el canal de la Mancha, y s6lo por vagos conocimientos adquiridos en las
tertulias, sabia que de Albidn son las mejores maquinas y los mejores hombres de Estado.

Alla fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los mas famosos
colegios de Cambridge, donde sélo estuvo dos afios, porque no hallandose su papa en las
mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico educacién menos
dispendiosa. En un modesto colegio de Peterborough, dirigido por catélicos, complet6 el
primogeénito su educacion, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los modales, por
el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no habia los refinados estudios
clasicos de Oxford, ni los cientificos de Cambridge; los muchachos se criaban en un medio
de burguesia ilustrada, sabiendo muchas cosas Utiles, y algunas elegantes, cultivando con
moderacion el horse racing, el boat-racing, [24] y con la suficiente practica de lawn-tenis
para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albién.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfeccion, y conocia
bastante bien la literatura del pais que habia sido su madre intelectual, prefiriendo los
estudios politicos e histéricos a los literarios, y siendo en los primeros mas amigo de
Macaulay que de Carlyle, en los segundos mas devoto de Milton que de Shakespeare.
Tiraba siempre a la cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un puesto en la
embajada, para que por alla estuviese algunos afios mas empapandose bien en la savia
britanica. En aquel periodo se despertaron y crecieron sus aficiones politicas, hasta
constituir una verdadera pasion; estudié muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas,
sus practicas afiejas, consolidadas por el tiempo, y no perdia discurso de los que en todo
asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan distintos de los
nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de la arbusteria viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta afios cuando por muerto de su sefior padre
hered6 el marquesado; vino a Espafia y a los diez meses casé con dofia Maria de
Consolacién Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza [25] malaguefia, mestiza de
inglesa y espafiola, joven de mucha virtud, menos bella que rica, y de una educacion que por
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lo correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecia de la de su esposo. Poco
después caso la hermana mayor del Marqués con el Duque de Monterones. Catalina, que era
la més joven, no fue Condesa de Halma hasta seis afios después.

Pues sefior, con buen pie y mejor mano entr6 el decimoséptimo Marqués de Feramor en
la vida social y aristocréatica del pueblo a que habia traido las luces inglesas, y la ortodoxia
parlamentaria del pais de John Bull. Afortunadisimo en su matrimonio, por ser Consuelo y
él como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en politica, pues desde que entro en el
Senado representando una provincia levantina, empez6 a distinguirse, como persona seria
por los cuatro costados, que a refrescar venia nuestro envejecido parlamentarismo con
sangre y aliento del pais parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, cefiida, mate y
sin efectos. Trataba los asuntos econémicos con una exactitud y un conocimiento que
producian el vacio en los escafios. ¢Pero qué importaba esto? Al parlamento se va a
convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa mas seria que un circo de gallos. Lo
cierto era que en aquella soledad de los bancos rojos, Feramor tenia admiradores [26]
sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores muchachos, que le oian con
cierto arrobamiento, y luego salian poniéndole en los cuernos de la luna: «Asi se tratan las
cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen que mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés de
la tia Javiera, la marca Londén legitima, de patente».

-1V -

Fuera del Senado, el Marqués tenia también su grupito de admiradores, que le citaban de
continuo como un modelo digno de imitacién. Por él, y por otros muy contados prdceres, se
decia la frase de cajetin: «jAh, si toda nuestra nobleza fuera asi, otro gallo le cantara a este
pais!». El amanerado argumento de achacar nuestras desgracias politicas a no tener un
patriciado a estilo inglés, con habitos parlamentarios y verdadero poder politico, llegaba a
ser una cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar creencia de que todo inglés de
alta clase ha de ser caballista, y delirante por cualquiera de los sports que en Albion se usan.
Para gloria suya, no habia importado del pais serio, mas que la seriedad, dejandose del lado
alli del canal las chifladuras hipicas. Aunque algo y aun algos entendia de lo referente al
[27] turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que
media intelectualmente entre un handicap y un discurso politico, aunque sea ministerial. Y
si era cazador, y de los buenos, no mostraba por esta aficién una preferencia sistematica y
absorbente. Asi los gustos como las obligaciones existian en él en su valor propio y natural,
y la inteligencia era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto de sus facultades,
dominaba la que Dios le habia dado para que gobernase a las demas, la facultad de
administrar, y mientras llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nacion, llevaba las suyas
con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema de aplauso para sus admiradores.
«jUn aristdcrata que administra! jOh, si hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la
nacion no andaria tan de capa caida!».

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre habia puesto en
practica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad administrativa. Pero la
riqueza aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecia considerablemente la casa, en la
cual reinaba un orden perfecto, gastandose tan sélo la mitad de las rentas. Vivian, pues, con
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decoro y modestia, sometidos gustosamente a un régimen de prevision, entre dos jalones, el
de delante [28] fijando el limite de donde no debia pasar el lujo, para evitar despilfarros, el
de atras marcando la raya de la economia, para no llegar a la sordidez. A mayor
abundamiento, la Marquesa, que parecia hecha a imagen y semejanza de su esposo, y que
con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas, salié tan administrativa y
administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos lucian
en el gobierno de la casa, con una perfecta entonacidén econémica, si es permitido decirlo
asi. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, pues si les criticaban
por no tener una cuadra de gran importancia hipica, como correspondia a los gustos ingleses
del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su excelente biblioteca, principalmente
consagrada joh!... a ciencias morales y politicas. Su mesa era inferior a la biblioteca, y
superior a la cuadra. Sélo habia cinco convidados un dia por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque estas desdoren un poco
la noble figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decian que el
Marqués colocaba el sobrante de sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de
apuros a sus comparieros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport, o en otros
vicios. En esto la [29] maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede, pues los
préstamos del Marqués no eran de calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba, si, con
buenas hipotecas, y cuando la garantia floja, y el reembolso problematico, sus principios
economicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello es que si en rigor
de verdad no debia ser llamado usurero, tampoco habria mayor injusticia que aplicarle el
calificativo de generoso. Ni la adulacion, que todo lo puede, podia llamarle asi. Los amigos
mas benévolos no acertaban a descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de
favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, precisién matemaética en las acciones,
como una maquina de vida social en la que se suprimieran los movimientos de la manivela
afectiva. No faltaba jamas a sus deberes, no so le podia coger en descuido de sus
compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensibleria de hacer el bien por el bien.
Siempre en guardia, y custodiandose a si propio con llaves seguras que solo él manejaba, no
permitia nunca que la espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos que mano
profana penetrase en él.

Ved aqui por qué no gozaba de simpatias, y los que le admiraban como el Gltimo modelo
inglés de corte de personas, no le querian. Encontrabanle todos poco espafiol, privado de las
[30] virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular. Habrianle querido menos
reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido. Fisicamente, era hermoso,
pero sin expresion, de facciones a las cuales no se podia poner la menor tacha, rematadas
por una corona negativa, es decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que él
consideraba como la mas airosa tapadera de la seriedad britanica. Su trato fuera de casa era
delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad doméstica seco y
autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos de dulzura, como un preceptor
o intendente, mas que como padre y esposo. De la sefiora Marquesa, que no era mas que el
feminismo del caracter de su marido, poco hay que decir. La asimilacion habia llegado a ser
tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las propias locuciones familiares.
Ambos se expresaban en inglés con notable soltura. Y la asimilacion no paraba en esto, pues
ocurria en aquel matrimonio joven lo que en algunos viejos, reducidos por larga convivencia
a una sola persona con dos figuras distintas. EI Marqueés y la Marquesa se parecian
fisicamente; ¢qué digo se parecian?, eran iguales, a pesar de sefalarse ella por poco bonita y
él por bastante guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares del rostro,
[31] el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de las ventanillas de la nariz, la
manera de llevar los quevedos, pues ambos eran miopes, la boca, la sonrisa de buena
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educacion mas que de bondad. Decia un guasén, amigo de la casa, que si uno de los dos se
muriera, el superviviente seria viudo de si mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas irregulares
préximas a San Justo, con vistas a la calle de Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente;
casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no habia
guedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se dividia en dos cuartos
de renta, y se alquilaron, el uno para litografia, el otro para las oficinas de una Sacramental.
El segundo, distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue después anexionado a la
casa para aposentar convenientemente a los nifios mayores, a la institutriz y a parte de la
servidumbre. En aquel piso escogio su habitacion dofia Catalina, no permitiendo que fuera
amueblada con lujo, sino mas bien como celda de convento, a lo cual se opusieron los
Marqueses, enemigos declarados de toda exageracion. La exageracion les sacaba de quicio,
y por tanto arreglaron la estancia modestamente, pero evitando la afectacion de pobreza
monastica. [32]

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empez6 a salir de aquel estupor doloroso
en que habia venido. Ya tomaba gusto a la vida de familia, rompia la melancélica
solemnidad de su silencio, y se distraia algunos ratos en la sociedad inocente de sus
sobrinitos, dandoles de comer, ayudando a la institutriz, o bien recreandoles con cuentecillos
y juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora oficial de
comida. O se la servia en su cuarto, o con la familia menuda, en el comedor de arriba. Su
vida era simplisima, y de una regularidad conventual; se levantaba al romper el dia, oia misa
en el Sacramento o en San Justo, volvia sobre las ocho, rezaba o leia haciendo labor de
gancho, y el resto del dia lo empleaba en repasar a los chiquillos la leccion, volviendo de
rato en rato a la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo. Su cufiada subia con
frecuencia a darle conversacion y distraerla; su hermano rara vez remontaba su seriedad al
segundo piso, y cuando tenia algo de interés que comunicarle la Ilamaba a su despacho. Una
mafiana, después de preparar el discurso que habia de pronunciar aquella tarde en el Senado,
extrayendo mil y mil datos de revistas y periddicos que trataban de la monserga econémica,
hablé largamente con su hermana de lo que se vera a continuacion. [33]

-V -

«Y yo te pregunto, querida hermana: ¢vas a estar asi toda la vida? ;No es ya bastante
duelo? ¢No te hartas todavia de obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese
quietismo, que al fin dard al traste con tu salud y hasta con tu vida?... {No respondes?
Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aun tenemos melancolias y
soledades para un rato. jAh! Catalina, ;por qué no eres como yo?, ;por qué no tienes un
poco de sentido practico, y das de mano a esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestion en
terreno despejado. ¢Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la religion,
en una palabra?».

-Si -respondi6 la de Halma con lacénica firmeza.

-Bueno. Ya tenemos una afirmacion, ya es algo, aunque sea un disparate. Vida religiosa:
corriente. ;Y tu lo has pensado bien? ;No temes que venga el desaliento, el cambio de ideas
cuando ya sea tarde para el remedio?
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-No.

-Corriente. Una negacién tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu determinacion es
irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para afrontar esa vida, que yo soy el primero en
alabar [34] y enaltecer... esa vida, jah!, de la cual hallamos ejemplos tan hermosos en los
tiempos pasados, pero que en los presentes... jah!... Resumiendo: que te propones ingresar
en alguna de las Ordenes existentes, y acabar tu vida en un claustro. Perfectamente; pero
aqui entro yo, aqui entra tu hermano mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la
suerte de ver las cosas con gran claridad, y de plantear todas las cuestiones en el terreno
positivo. Yo te pregunto: ¢es tu deseo pertenecer a alguna de las Ordenes claustradas y
reclusas, o0 a estas modernas, a la francesa, que persiguen fines esencialmente practicos y
sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque piense oponerme a tu resolucion en
ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos de la cuestion, y puntualizar las
relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista social y econémico. Conviene
tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad bajo el aspecto de los intereses materiales...
Porque si no fijamos bien... si no demarcamos bien...

Dofia Catalina interrumpi6 con nerviosa impaciencia a su hermano, en el momento en
gue este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos indices sobre el filo de la
elegantisima mesa de su despacho.

«No te canses en tratar este asunto como si [35] fuera una discusién del Senado. Esto es
sencillisimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie. Quédense
tus sabidurias para cosas de mas importancia. Yo tengo mas ideas...».

Aqui la interrumpi6 él prontamente, apoderandose de la frase para comentarla con cierta
acritud:

«Eso es lo que yo temo, sefiora hermana; y cuando te oigo decir: "Tengo mis ideas', me
echo a temblar, porque los hechos me prueban que tus ideas no son de una perfecta
congruencia con la realidad».

-Ello es que las tengo, querido hermano -dijo la Condesa de Halma con humildad-, y td
tienes las tuyas. Facil es que no concuerden unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de
una modo muy distinto. Déjame a mi por mi camino, y sigue tu el tuyo. Quizas nos
encontremos, quizas no. ¢Eso quién lo sabe? Cierto es

que yo quiero hacer vida religiosa. No puedo decirte adn si entraré en las Ordenes antiguas o
en las modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho
para que yo me decida a ponerlas en practica. Quizas te sorprenda con algun proyectillo que
pase un poquito la linea de lo comun. No sé. Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo
en mi esfera, como tu en la tuya. [36]

-Ya, ya -dijo el Marqués, encontrando un facil motivo de argumentacion humoristica-.
Mi sefiora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere ideas que se parecen al
orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas de su ardor religioso las Ordenes
consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y Claras, fundando
una nueva Regla monéstica para su recreo particular... Y yo pregunto: ;corresponderan las
facultades intelectuales de mi querida hermana a la nobilisima aspiracion de su alma
generosa? Me permito dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y que
suefias con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que callas, conversando
conmigo, mas que en lo que dices. Te lo he conocido en ciertas reticencias sorprendidas en
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ti, cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo que pensabas dar a los restos de tu
legitima. Y ahora, hermana mia, abordo nuevamente la cuestion de intereses, asaltado de
una duda. Yo pregunto: ;mi sefiora hermana, en el estado cerebral particularisimo que es
producto infalible del misticismo, esta en el caso de apreciar con exactitud la cuantia de su
legitima, después de los suplidos de Oriente, que no hay para qué recordar ahora?
Permitaseme dudarlo.

-Creo poder apreciarlo -dijo la de Halma [37] con firmeza-; aunque, segun td, me falta el
sentido de las cosas materiales.

-No es caprichosa esa opinidn mia, pues la fundo en una triste experiencia. Por no haber
sabido a tiempo amaestrar la imaginacidn, esta te desfigura los hechos, te agranda todo lo
gue pertenece al concepto ventajoso, y te empequefiece lo...

-iAy, no! -replico la viuda con viveza-. ;Piensas que la imaginacién me empequefiece lo
malo?... Di mas bien lo contrario. Veo siempre considerablemente extendido todo aquello
gue me perjudica...

-Seguramente creeras que la parte de tu legitima que esta en mi poder -dijo D. Francisco
de Paula con cierta conmiseracion-, se eleva a una cifra fabulosa. Fuera de que la legitima
era en si bastante menor de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que de
Dios goce), hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento mas ha sido para
disminuirla que para aumentarla.

-Dejaremos esta cuestién para cuando sea mas oportuno tratarla -dijo dofia Catalina
levantandose.

-Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la observacion que
quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida monastica. Siéntate un momento mas, y
bueno [38] sera que atiendas ahora, mas que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias
de tu hermano, que a falta de otra sabiduria, tiene la de presentar las cuestiones en su
aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa y santa. También eso,
aungue con apariencias imaginativas, puede ser practico, esencialmente practico. Si tu
conciencia, si tu corazon te impulsan por ese camino, siguelo, que tu caracter y los habitos
adquiridos no te permitiran quizas, o sin quizas, ir por otro. Mi aprobacion en toda regla.
Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los supremos intereses espirituales, me tendra
siempre en favorable disposicion. Pero concrétate a un papel puramente pasivo, pues no
naciste tU para la iniciativa ni para la actividad, en su acepciéon mas lata. Temo mucho a tus
ambiciones de fundadora, y veo en peligro los reducidos intereses que constituyen tu
legitima. Con ellos se te podria constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote
espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde oveja, como piden tu caracter débil
y, permiteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter a pastora, no tienes ni para
empezar. jAh!, vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir las leyes econémicas,
guerida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes econdmicas, se estrellara [39] en toda
empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual. Asi como no se puede hacer una
tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se crean
Ordenes o Congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se
necesita que el que funda, posea una fortuna que consagrar al servicio de Dios, 0 que
encuentre protectores ricos y piadosos. Tu no los encontraras para ese objeto, si piensas
buscar apoyo en la familia. Los parientes proximos, puedo citartelos uno por uno, no estan
en disposicion de consagrar a un negocio tan problematico como la salvacién de las almas
propias y ajenas sus apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un
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pensamiento demasiado ambicioso, no haras nada de provecho, y perderas en vanas
tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite los arrebatos misticos, pero con la razén
siempre por delante; admite la caridad en grado heroico, pero con capital a la espalda,
capital para todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos del cielo. Tu no posees ni
ese capital encefalico que se llama razon, ni esa razén suprema de los actos colectivos, que
se llama capital. Intenta algo que se salga de lo comdn, y veras cémo sale un desproposito.
Siembra tu pobre iniciativa, y cogeras cosecha de tristes desengafios. [40]

-¢Has concluido?... jQué bien se explica el sefior senador! -le dijo Catalina con gracejo-.
¢ Y si te dijera que no me has convencido? Me refiirias un poquito mas. ¢Y si al refiirme
mas, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces mis ideas, ni
mis planes, ¢para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan parlamentario,
porque a todo le das el giro de discusién de negocio grave, y te sale un debate politico de
cada dedo. Yo no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si
puedo, y si no, no. ¢ Ya te estds curando en salud, creyendo que voy a pedirte algo que no
sea mio? Respira tranquilo, hombre préactico, apostol del dogma econdmico, y de las
sacrosantas doctrinas del capital y la renta, y tal y qué sé yo. Niégame que existe un capital
mas eficaz que el que se forma con el dinero y la razén.

-A ver... (quée?
-La fe... No te rias...

-Si no me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe... no, querida y respetada
hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo
digo: «terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...». Espero que otro sera mas afortunado

que yo.
-, Quién? [41]
-Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entro en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar de misa, y
cogiendo al vuelo las ultimas palabras, tercid en el debate, repitiendo, como un eco de su
marido: «Don Manuel, D. Manuel te convenceré».

-VI -

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacion, aparecid en la puerta, sin que
antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla,
decia: «Don Manuel, si, aqui esta D. Manuel, dispuesto a convencer a la misma sinrazon...
iOh, ni sefiora dofia Catalina!... A fe de Manuel Florez que no esperaba tan grato encuentro,
y pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por arribax.

-Hoy es dia solemne -dijo el Marqués con su habitual cortesia-; hoy tenemos a almorzar
al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuanto se merece un amigo de tal calidad,
quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompafia a la mesa.

-No merezco yo tanto... joh!
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Dofia Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su voz fue
ahogada [42] por admoniciones carifiosas, y poco después pasaron los cuatro al comedor.
Por el camino, decia el simpatico Fl6rez a la Condesa de Halma:

«No esta de mas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de vez en
cuando».

Con decir que la educacion del Marqués y la de su esposa era exquisita, se dice que en el
curso del almuerzo no se hablé méas que de cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir
su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancélica y amable, D. Manuel festivo,
el Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrid, pues, que
merezca especial mencidn. Dijeron algo de politica, que Feramor trataba siempre con
criterio muy elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras de literatura y
academias, y un poco también del proceso del cura Nazarin, que por aquellos dias
monopolizaba la atencion publica, y traia de coronilla a todos los periodistas y reporters.
Divididos los pareceres sobre aquella extrafia personalidad, unos le tenian por santo, otros
por un demente, en cuyo cerebro se habian reunido con extraordinaria densidad los
corpusculos insanos que flotan, por decirlo asi, en la atmosfera intelectual de nuestro
tiempo. Interrogado sobre tan peregrino caso, el bonisimo D. Manuel dijo que aln no tenia
datos suficientes para formar criterio en aquel punto, [43] y que se reservaba su opinion para
cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas y conferencias, al loco, santo, o lo que fuera.
La de Halma no dijo esta boca es mia, ni aun demostré interés en un asunto, que por ser
cosa que andaba en los periodicos, debio de parecerle de interés vano y pasajero.

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y dofia Catalina al aposento de esta, y se
entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la institutriz, la cual era inglesa, de
edad madura, con rostro de pajaro disecado, buena persona, que sabia su oficio y cumplia
muy bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras finisimas, y sus tépicos de ciencia facil
para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los nifios de los sefiores Marqueses, y a
todos se les nombraba con los diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el
mayor, (Sandy) despuntaba por su correccion de pequefio gentleman, y era un fiel trasunto
de su papa, por lo comedido, lo econémico, y la precocidad de las cosas practicas. Seguia
Catalinita, (Kitty) ahijada de su tia del mismo nombre, monisima criatura, muy espiritual y
un poquitin traviesa. Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero en él despuntaba una
inteligencia solida para la mecéanica y... las obras publicas. Como que su juego preferido era
imitar el ferrocarril, haciendo [44] él de locomotora. Seguia Teresita, de tres afios, a la cual
llamaban Thressie, gordinflona, comilona, y nada espiritual, por el momento. Se pirraba por
chapotear en agua, lavar trapos, y otras ordinarias ocupaciones. Era la que més daba que
hacer a la miss, a quien llamaban Dolly, que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la inglesa, y solos ya la
Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron larguisimo tiempo,
casi toda la tarde, charlando de cosas graves de religion y de beneficencia. No es posible
continuar en esta veridica narracion sin afirmar que D. Manuel Flérez era un sacerdote muy
simpatico: sus singulares prendas lo mismo le daban prestigio y consideracién en las clases
altas, que popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes de personas andaba de
continuo, codedndose con aristdcratas, o alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo
sabia emplear el lenguaje mas propio para hacerse entender. En €l eran de admirar, mas que
las virtudes hondas, las superficiales, porque si no carecia de austeridad y rectitud en sus
principios religiosos, lo que mas en él resplandecia era la pulcritud esmerada de la persona,
la dulzura, la benevolencia, y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos retorico
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de buen [45] gusto. La malicia pudo alguna vez tratar de mancharle, arrojandole
salpicaduras de lodo callejero; pero siempre salié limpio y puro de aquellos ataques por su
constancia en despreciarlos y no darles ningun valor.

Nunca tuvo ambicién eclesiastica. Hubiera podido ser obispo con sélo dejarse querer de
las muchas personas de gran influencia politica que le trataban con intimidad. Pero crey6
siempre que, mejor que en el gobierno de una didcesis, cumpliria su mision sacerdotal
utilizando en servicio de Dios la cualidad que Este, en grado superior, le habia dado, el don
de gentes. jProdigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos se revelaban!
No era s6lo la palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar o grave segin los casos; era la
figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y escurridiza que se metia en el alma del amigo,
del penitente, del hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado. Podria creerse que tal
cualidad serviria para lucir en el pulpito. Pues no sefior. En su juventud habia probado la
oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador adocenado, pronto hubo de conocer que a
ninguna parte iria por aquel camino. Su apostolado tenia por 6rgano la conversacion, y el
trato social era el campo inmenso donde debia ganar sus grandes batallas.

Vivia Flérez con independencia, de la renta [46] de dos buenas fincas que heredd de sus
padres, en Piedrahita. No tenia, pues, que afanarse por la picara olla, ni que volver los ojos,
como otros infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o al Ministerio de Gracia y
Justicia. Dios le habia hecho vitalicio el pan de cada dia, poniéndole en condiciones de
ejercer su ministerio con la eficacia que da... una alimentacion perfecta. No le venia mal la
independencia hasta para la conservacién de su facil ortodoxia, de su perfecta conformidad
con el espiritu y la letra de cuanto ensefia y practica la Santa Iglesia. Vestia con pulcritud y
hasta con cierta elegancia dentro de la severidad del traje eclesiastico, sin que en ello
hubiera ni asomos de afectacion, pues en él el aseo y la compostura eran cosa tan natural
como el habla correcta y la bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razén porque
cantan los pajaros y nadan los peces. Cada ser tiene su epidermis propia, producto
combinado de la nutricién interior, y del medio atmosférico. La ropa es como una segunda
piel, en cuya composicion y patina tanta parte tiene lo de dentro como lo de fuera.

Importantisimo debia de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y dofia Catalina,
porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja:
«Quedamos en €so... (eh?». [47]

-Yo no diré nada, ni haré nada.

-Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted, desentiéndase. Si sobreviene
algun disgustillo, écheme la culpa. No tiene mas que decir: «cosas de D. Manuel».

-Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya serd la gloria.

-No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es de usted. No soy
mas que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de una excelsa idea. Adids, adios.

-VII -

Bajd despacito las escaleras, fija la vista en los peldafios, mientras volteaba en su mente
la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontrd a los sefiores Marqueses que regresaban
de su paseo en coche.
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«¢ Todavia por aqui, D. Manuel?».
-¢Quiere quedarse a comer?

-Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la cama como un
angel. Consuelo, buenas tardes.

-¢Y cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui? -le pregunt6 el Marqués.
-Ese gusto lo tendran ustedes mafiana.

-El disgusto sera de usted. [48]

-Quizas... Pero en fin, mafiana hablaremos. Abur, abur.

Requirié el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto caviloso con aquel
anuncio de conferencia, que debia de ser, se lo decia el corazon, alguna extravagancia de su
sefiora hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuzgando todos los 6rdenes de
razonamientos con que podria embestirle D. Manuel, y le aguard6 tranquilo. Las diez no
eran todavia cuando el sacerdote entrd en la casa, y ambos en el despacho, sentaditos a uno
y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. EI Marqués, si le dejaban, era un aguila para
las amplificaciones; pero Florez sabia ser lacénico y contundente cuando el caso lo exigia.
La confianza autoritaria, de superior a inferior, con que le trataba, por haber sido su maestro
antes de la partida de Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho a D. Manuel las férmulas de
concision.

«Ya, ya me lo figuraba -dijo el Marqués, oida la breve exposicion que hizo D. Manuel de
su visita-. Desde que usted me indic6 anoche... Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en
conclave con ella toda la tarde... En seguida comprendi. Mi sefiora hermana desea que le
entregue su legitima.

-Exactamente.

-¢Y para eso tanto misterio, y conferencias [49] tan largas entre usted y ella? ;Por qué no
me lo dice? ;Acaso me niego a entregarle lo suyo? ;Por ventura no tengo mis cuentas bien
claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que facilmente
podria contestar a cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo roétulo decia: «Cuenta de las cantidades suplidas a
mi sefiora hermana Catalinax.

«Ya, ya -dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rétulo-. Suplidos en
Madrid cuando se caso... y después en Sophia, Constantinopla, Corf...». Dame aca.

Y tomd los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolucion firme y
calmosa empez6 a romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez, por ser
demasiado grueso.

«jQué hace usted, D. Manuel!» exclamé el Marqués, abalanzando su cuerpo por encima
de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las manos los papeles que rompia
pausadamente, echando los pedazos en una cestita préoxima.
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-Ya lo ves... Hago lo que ti harias si fueras como Dios y yo queremos que seas, lo que
harias seguramente si reflexionas en ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta
podredumbre...

-Pero... [50]

-No hay pero que valga. jSi has de concluir por aprobarlo, y ayudarme a romper los que
guedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea de lo que parece, y aunque te empefies en
disimular tu buen corazon con esas apariencias de egoismo que te impone la sociedad, no
has de conseguirlo. Ya, ya estads comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su
legitima integra, y esa resta infame que tenias preparada no es propia de un caballero
cristiano... como debes ser... como eres, lo digo y lo repito, como eres.

-iDon Manuel!

-Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el egoismo, que todo lo
contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de caballero cristiano
que quise formar en ti cuando te llevaron a tierras de ingleses metalizados. No pongas esa
cara compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mio y discipulo amado. Los anticipos
que hiciste a tu hermana son miserias... miserias para ti, que eres rico; y si retienes esas
cantidades al entregarle su legitima, rebajas tu dignidad, y te pones al nivel de la gente mal
nacida. Prueba que eres noble, no sé6lo de nombre, sino de hechos, y perdénale a tu pobre
hermana las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es cosa fea, el reclamar la que
se dio es cosa feisima, plebeya, vil. [51]

-Permitame usted, mi querido Flérez -dijo el Marqués palideciendo, sin ningunas ganas
de ceder, pero también sin animo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro-; permitame
usted que le diga que no es la manera de tratar las cuestiones de intereses. Discutamos...

-Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja. Pues yo
aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ;Y para qué habiamos de discutir?
Ya han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mia es la responsabilidad de este
crimen de lesa majestad... econdmica. Pero mi conciencia esta tranquila, y aqui donde me
ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un goce vivisimo. jSi tu eres bueno, si
t mismo no sabes lo bueno que eres! Ea, voy a echarmelas de parlamentario. Discusion:
planteo el debate. Seré breve. Escichame. Tu eras rico, tu hermana pobre. TU habias hecho
un buen casamiento, bajo todos puntos de vista; tu hermana lo habia hecho detestable. TU
eras feliz, ella desgraciada. ;Qué menos podias hacer que socorrerla en su miseria, cuando
aun no podias entregarle su legitima, por no estar ultimada la testamentaria? La socorriste,
fuiste buen hermano, buen caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro
padre, te adelantas [52] gallardamente y le dices: «Querida hermana, toma lo que te
pertenece, y olvida los sinsabores que te causé, como yo olvido los socorros que te di». Esto
hace un prdcer, esto hace un caballero, esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy
se encuentra en posesién de grandes riquezas.

-No me deja usted hablar... jPero D. Manuel de mi almal...

-Si estoy yo en el uso de la palabra, como decis alla. Después hablara su sefioria, que ain
tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mi a tu padre, 0 mejor
aun, que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel bonisimo aunque
desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ¢Por qué me decidi a romperte todo este
papelorio? Porque tenia la seguridad de que él lo hubiera roto. No era yo, era él, quien lo
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rompia. Hago revivir ante ti la imagen, mas que la memoria, de tu padre, para que le imites
en este caso, aunque en otros me guardaria muy bien de presentartelo como modelo. jAh!...
Paco mio, tu padre era un perdido... digo, tanto como un perdido no, era un mala cabeza, el
desbarajuste, la imprevision. Cabeza de trapo, corazon de oro. jQué corazon el de Pepe
Avrtal! Era el caballero espafiol, dispuesto a todas las barbaridades imaginables; pero
también generoso, verdaderamente [53] noble y magnanimo. El pobrecito no conoci6 a los
economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Habia oido hablar con grandes
encarecimientos de los politicos de alla: Lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no les
conocia mas que yo a los sacerdotes de Confucio. Creia que todo lo bueno ha de traer una
marca que diga London, y se empefio en que ti habias de entrar en el mundo social y
politico con esa etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote. VVales mucho, yo no lo
niego. Seras capaz de arreglar la Hacienda espafiola... trabajo te mando... como has
arreglado la tuya. Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aqui, y que nos hacen
mucha falta; pero careces de otras, quizas las mas elementales... Pero yo, que te quiero
tanto, tanto, te cojo, como se coge un mufieco o cualquier figurilla de materia blanda, y te
retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y hacerte a
mi gusto... Con que, se acabd el discurso. Quedamos en eso: en que le entregaras a tu
hermana su legitima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus necesidades en los
tiempos de su extrema pobreza... Estamos? Pues bien, ahora, yo que soy un gran embustero
cuando el caso llega, subiré a ver a Catalina, y le soltaré una mentira muy gorda, pero muy
gorda...

-iQué! [54]

-Que tu, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ;me entiendes?, has tenido ese
rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los rompiste td, mejor, que ya los habias
roto; en fin, yo me entiendo.

-¢Y eso dird usted a mi hermana?
-Eso mismo, tal como lo oyes.

-Pues no lo creeréa -dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco que
acababa de pasar.

-Tanto peor para ellay para ti... Pero si lo creeré. Basta que se lo diga yo.
-Con muchos actos de veracidad como este...

-iPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! jSi td, al fin, sientes ya no haber
tenido aquella espontaneidad, porque tu corazén se ha vuelto del lado de la esplendidez
galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo
hubieras hecho, y llegas a creer que ti mismo rompiste las cuentas, y... Vaya, confiésame
que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen hermano, y que estas contento de
haberlo mostrado con una gallardisima accion. Confiésalo, di que si, y con esa declaracion
me quedo yo mas tranquilo, y no me remordera la conciencia por el embuste que voy a
encajarle a la Condesa...

-Hm... [55]
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-VIII -

-Mire usted, mi querido D. Manolo -dijo el Marqués sentandose, después de dar dos o
tres vueltas por la estancia-. Sin esfuerzo alguno, y con sélo una ligera indicacién de usted o
de ella misma, habria usted visto en mi eso que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a
mi hermana su legitima, daba un empleo Util a ese pequefio capital... Déjeme usted seguir,
gue ahora me toca hablar a mi. jPues no faltaba mas si no que usted se lo dijera todo!
Continuo en el uso de la palabra. Clreme usted a mi hermana de sus manias de fundadora...

-Pero ven aca, majadero, ¢acaso la fe es una enfermedad?

-Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele usted de la cabeza a mi sefiora
hermana esas ideas y esos planes para cuya realizacion no le ha dado Dios el cacumen que
se necesita, y no solo le entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma alguna, sino que
afiadiré algo, siempre que ella se humanice, dejandose de aspirar a la canonizacion, y vuelva
al mundo, mirando por su propio interés y por el de la familia. De buen grado daré todo el
esplendor posible a la posicidn que ella podria [56] bien casandose con el viudo. Mufioz
Moreno-Isla, bien con...

-iPaco, por Dios, no desharres!... Si, te interrumpo, no te dejo hablar, no consiento que
barbarices de ese modo. jPero tonto, si su grande espiritu la llama hacia cosas bien distintas
de eso que llamas posicion!... jvaya una posicion! jSi ella quiere la mas alta de todas, la que
sera siempre inaccesible para todos esos Casa-Mufioz y demas traficantes ennoblecidos que
se revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de plata y oro! jBuena estd Catalina para
vender la alegria de su alma, que consiste en estar siempre en Dios y con Dios, por el dinero
de esos publicanos! jDivertida estaria tu hermana con esa gente, pues a trueque de poseer
unas cuantas acciones del Banco, tendria que soportar a su lado noche y dia al de Casa-
Mufioz y oirle decir accido, carneceria, y otros barbarismos! jY de afiadidura, tener por
cufiada a la Josefita Mufioz, la reina de las tintas, como la llama no sé quién, y oirlay
aguantarla y estar cerca de ella, cosa tremenda, porque es publico y notorio que le huele mal
el aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues otra: la madre de esos
tenia su tienda en la calle de la Sal. jDios misericordioso, las varas de sarga que me ha
medido a mi la buena sefiora para sotanas! jY hoy sus hijos son Marqueses, [57] y en sefial
de finura se llevan la mano a la boca cuando les viene un eructo?, y van a Paris como
maletas para introducir en Espafia la moda... de los huevos al plato! ;Y esa es la posicion
que quieres para tu hermanal!

-No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en solfa -replico el
Marqués festivamente-. Burlese usted todo lo que quiera; pero yo repito y sostengo que no
hay otro medio, para crear clases directoras en esta desquiciada sociedad, que cruzar la
aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, duefia del dinero que fue de la Iglesia
y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a usted...

-No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el sentido social.
Puede serlo en otro mucho mas elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer toda esa
miseria dorada del mundo. Ningin amor terrestre puede sustituir en su alma al carifio que
tuvo a su esposo. Ahi donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una heroina
cristiana. Fue buena esposa, martir de sus deberes; la memoria del pobre muerto es su
consuelo, y la llama vivisima de fe que arde en su alma se traduce en la ambicién de
consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en lo posible los males inmensos que
nos rodean, y que vosotros los ricos, los practicos, los parlamentarios, [58] veis con
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indiferencia, cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas leyes
econémicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra las pulgas.

-Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que no se case, a
que se dedique a la oracidn en la soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo sabe usted...

-Hm... {Creyente! Todos los sefiores practicos, politicos y parlamentarios lo son por
conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela a las procesiones, y cuando se
arrodillan ante el Santisimo y ven elevar la hostia, estan pensando en que los cambios suben
también, o bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantandose y dando tumbos por el cuarto.
De pronto entra Sandy a pedir a su padre los sellos que habia recibido aquellos dias, y el
buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al segundo, alma mia, y a tu tiita
Catalina que baje al momento, que tu papa y yo tenemos que hablarle».

Subid el chiquillo como una exhalacion, y en el tiempo transcurrido hasta que se
presento la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus Ultimas afirmaciones para evitar
que Flérez las interpretara torcidamente. Era hombre préactico, y humillandose ante los
hechos [59] consumados, queria quedar bien con todo el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta ahora,
aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no sélo requiere piedad, sino
inteligencia, saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo. ¢Pero acaso el que
no haya demostrado aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se piense?
La fe hace milagros, ¢quién lo duda? La fe puede mucho».

-Segun td, los milagros los hace la santa economia.
-También. Y la inteligencia, y el método, y...

La entrada de su hermana le cortd la palabra. Antes de saludarla, D. Manuel le alarg6
desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad como alegria:

«Venga usted aca, sefiora Condesa de Halma, y dé las gracias a su hermano, este noble
hijo de su padre, esta gloria de los Artales y Javierres... El sefior Marqués, no bien le indiqué
los proyectos de usted, abrio, como quien dice, si corazén y su alma toda, inundada de fe
cristiana y de entusiasmo catolico. Y nada... que disponga usted de su legitima, sin merma
alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre dos hermanos [60] que tanto
se aman... que si no basta, él esta dispuesto...».

-Poco a poco, D. Manuel... Yo...

-Si, si, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En fin, se ha portado como quien
es, como un procer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco
laraza, y he llorado de satisfaccion viendo cémo sus ideas a las mias respondieron, como su
noble corazén se inund6 de regocijo ante los sublimes proyectos de su bendita hermana.
iVivan los Artales y Javierres, cuyo blason no tiene igual en nobleza, cuya historia esta llena
de actos magnanimos, de virtudes heroicas! jViva la familia que cuenta mas santos que
principes en su arbol genealdgico, y principes a centenares, y felicitémonos todos, y yo el
primero, por la honra de ser amigo de tan ilustres personas!

-Bien, muy bien -dijo dofia Catalina entre dos sonrisas, demostrando en la frialdad con
gue pronuncid aquellas palabras, que no aceptaba como articulo de fe las del clérigo.
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-No me opongo jamas -dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con ella la tumultuosa
procesion que le andaba por dentro-, no me opongo a nada que sea razonable. Cuando lo
espiritual se presenta en condiciones préacticas, soy el primero... ya se sabe... Mis ideas [61]
generales, mis ideas politicas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y proteccion de los
intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las fuerzas, y con su ayuda, las deméas
fuerzas, ora sociales, ora econémicas, podran realizar maravillas. Toda empresa de mejora
moral me tiene a su lado, porque no veo mas camino para el perfeccionamiento humano que
las creencias firmes, la misericordia, el perdon de las ofensas, la proteccion del fuerte al
débil, la limosna, la paz de las conciencias.

-jQué hermosas ideas! -dijo D. Manuel con fingido entusiasmo-. jBenditas sean las
riquezas que atesoras, porque con ellas haras el bien de tus semejantes desvalidos! Si todos
los ricos fueran como td, no habria miseria, ¢verdad?, ni el problema social seria tan
pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para no coge una sillay
dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante sacerdote. Pero su correccion social,
€omo una conciencia mas fuerte que la conciencia verdadera, se sobrepuso a su €nojo, y ni
un momento desaparecid de sus labios la sonrisa, que parecia esculpida, de la buena
educacion... jAh, la buena educacion! Era la segunda naturaleza, la visible, la que daba la
cara al mundo, mientras la otra, la constitutiva, rara vez salia de la clausura en que las bien
estudiadas formas urbanas [62] la tenian recluida. Prescindir de aquella segunda naturaleza
para todos los actos publicos y aun domésticos, era tan imposible como salir la calle en
cueros, en pleno dia. Los refinamientos de la educacion, si en algunos casos corrigen las
asperezas nativas del ser, en otros suelen producir hombres artificiales, que por la
consecuencia de sus actos se confunden con los verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacion, de aquella fuerza en cierto
modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo menos estatuas vivas, el Marqués
sostuvo el papel que le habia impuesto el eclesiastico amigo de la casa, y terminé la
conferencia diciendo graciosamente a su hermana: «Dispdn de... eso cuando quieras. Estoy
a tus ordenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre nosotros, entre hermano y
hermana, no se hable de cuentas, ni de anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber
perdonarte una deuda insignificante. La fortuna me ha favorecido mas que a ti; ¢qué digo la
fortuna? Dios, que es quien da y quita las riquezas. Si a mi me las ha dado, es para que
puedas consagrarte... consagrarte...».

No acabo el concepto, porque la buena educacion, empleada a tan altas dosis, hubo de
agotarse... Para disimular la repentina extincion [63] de aquella fuerza, el Marqués no tuvo
mas remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de cartdn, le dijo con buena sombra: «Tome usted,
sefior parlamentario, una pastillita de las que yo gasto». [64] [65]

Segunda parte
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Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor determinaba su
segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el impulso adquirido le llevé a distancias
considerables de su verdadera indole interna, petrificada en el egoismo. Aquella noche y las
siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos sexos que a ella
concurrian, indico con discreta jactancia su proposito de coadyuvar a las empresas religiosas
de su hermana la Condesa. Verdad que todo esto era de dientes afuera. Hay que manifestar
que le incitaba a la expresion de tales ideas y otras semejantes la atmoésfera que reinaba en
su tertulia, y que no era mas que una prolongacion del ambiente total. Porque en aquellos
dias, que no estan muy lejanos, habia venido sobre la sociedad una de esas rachas que
temporalmente la agitan y conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces
ha sido impia. El fendbmeno [66] se repite con segura periodicidad. Vienen vientos diferentes
sobre la conciencia publica a veces como una moda de exaltaciones democraticas; a veces la
moda del ideal contrario. En literatura también vienen y van ventoleras furibundas, que
harfan grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un realismo huracanado que
todo lo moja; a veces un terral clasico que todo lo seca.

La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo es saludable,
digase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En
los dias a que me refiero, la racha religiosa venia con fuerza, y en los salones de Feramor se
arremolinaba furibunda. Hablabase con preferencia de Roma y del Santo Padre; a cualquiera
se le ocurrian frases felices para ridiculizar a los incrédulos, o para encomiar las hermosuras
del simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros sefialaban decadencia,
sintomas de ruina moral en los paises protestantes. Sostenian estos la frecuencia de las
conversiones al catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento las vidas de santos y
fundadores, encontrandolas mas bellas que las de los héroes de Plutarco. Se proyectaban
viajes en cuadrilla para admirar catedrales y huronear monasterios derruidos, y los
aficionados a la [67] estética reconocian mas talento en los escritores ortodoxos que en los
impios o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos, ensefiaban bajo la mundologia una
punta de oreja pietista, y los que lo eran se crecian y amenazaban comerse el mundo. De
fuera, por el vehiculo de la prensa, que siempre ha sido extraordinariamente sensible a estas
mudanzas atmosféricas, venia la racha, empujando mas cada dia, porque los periédicos
tachados de librepensadores y que lo eran realmente, al llegar Semana Santa, salian con
todas sus columnas abarrotadas de una santurroneria que habria hecho palidecer de ira a los
progresistas de hace treinta afios. Las sefioras, naturalmente, aventaban méas y mas la racha
con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada fraseologia, hasta conseguir
gue se hinchara como tromba. Ignoraban que cuando se apaciguaran aquellos vientos,
vendrian otros con nuevas ideas y pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmésfera densa de revindicaciones® religiosas, vertia el Marqués de
Feramor sus ideas artificiales, que se llaman asi para diferenciarlas de las ideas verdaderas,
encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educacion. Se esforzaba
en mostrarse contento por auxiliar a su hermana dofia Catalina en las formidables empresas
cristinas que acometeria muy pronto. jOh, como [68] representante de las clases directoras,
él estaba obligado a contribuir a cuanto favoreciera los grandes intereses espirituales de la
sociedad! No todo habia de ser fomentar obras publicas, y defender como articulo de fe la
asociacion mercantil. Habia que mirar al mas alla, ensefiar a las clases proletarias el
olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta de los grandes ideales. De este modo daba
alimento a su vanidad, preconizando en publico lo que en su fuero interno detestaba, y hacia
proposito de sacar partido de lo que tan contra su voluntad se fraguaba, en el piso segando
de su casa, entre la testaruda Condesa de Halma y el complaciente D. Manuel Florez.
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Los concurrentes a su tertulia se veian obligados a mayores alabanzas que las que
constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A
excepcion del Conde de Monte-Carmenes, equilibrista incorregible, que se ponia siempre en
un justo medio muy cémodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos de
Feramor le veian con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de capacidad
intelectual y pecuniaria como él, estaban obligados a dar vigor al poder publico, vigorizando
el resorte religioso. EI Marqués de Cicero no podia contener su entusiasmo; Jacinto
Villalonga, que al [69] conseguir la senaduria vitalicia se habia constituido en adalid de los
grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a la Condesa de Halma en sus
empresas espirituales, que eran lo mismo que una gran batalla dada a las revoluciones; los
Trujillos, los Albert y Arnaiz, de la nobleza frescachona, opinaban que los titulos debian
ponerse al frente del movimiento de regeneracion; el Conde de Casa-Bohio, Telleria de
nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba su conformidad y aprobacién
entusiasta... en nombre de Europa y América. El general Morla no hacia mas que repetir y
confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodriguez cerdeaba un poco; pero sin
lanzarse resueltamente a la oposicion, porque su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos mas enfaticos hizo la apologia de los
intereses espirituales, fue un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, parasito en la
casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputacion. Mas joven que
Feramor, algo se le parecia en lo fisico, en lo moral poco, porque era la cabeza méas
destornillada de la familia, y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. EI Marqués le
profesaba una antipatia que a veces era mortal odio, y habia hecho los imposibles por
mandarle a Cuba, a Filipinas, [70] al fin del mundo, y librarse de sus furiosas acometidas en
demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones del dichoso pariente le sacaban de
quicio, porque tras ellas venia siempre el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado que perverso. Huérfano en
edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte
alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empez6 sucesivamente tres o cuatro,
Infanteria, Montes, Administracion Militar, Telégrafos, y no Ileg6 ni a la mitad de ninguna.
A los veintidés afios, fue preciso conseguirle un destino. Feramor contaba por centenares los
viajes al Ministerio para pedir la reposicion o el traslado. Ello es que le echaban de todas las
oficinas, porque, 0 no iba, o iba arde, y no hacia mas que fumar, dibujar caricaturas y
enredar con los comparfieros. Abandonado de sus parientes, dedicabase a desconocidos
negocios. Veiasele algin tiempo bien vestido, gastando en coche y teatros, sin que nadie
supiese de donde salian aquellas misas. Tras un largo periodo de eclipse, aparecia mi José
Antonio hecho una lastima, enfermo, roto, muerto de hambre; pero con ideas de un gran
negocio, que estudiaba y que seguramente seria su salvacion. Feramor y su mujer, la
Duquesa de Monterones y su marido [71] le compadecian, y haciéndole prometer la
enmienda, se dejaban expoliar. El picaro se valia de mil graciosas artimafias para conquistar
los de las sefioras; on el socorro que recogia restauraba su ropa o la hacia nueva, y alla le
teniais otra vez de punta en blanco, dia y noche, de servilleta prendida, y amenizando las
tertulias con su facil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desverglienza: a veces desaparecia de las casas de
Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin duda le pagaban con el plato sus
amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de la
parentela pagaba el trato con una adulacion asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de la
humillacion recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el anglicanismo de su primo,
las vanidades de la Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solia venir otro largo
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chapuzén en obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando
misericordia. En cuanto su primo le veia con el incensario en la mano, se echaba a temblar,
porque las lisonjas eran siempre precursoras de un golpe despampanante con el mandoble,
gue manejaba como nadie. Y asi, cuando le vio tan entusiasta de los ideales religiosos, el
Marqués se dijo: «Este viene armado esta noche. Preparémonos». [72]

En efecto, aprovechando una ocasién propicia, José Antonio le asalté en un angulo del
billar, y alli, con alevosia, premeditacion y ensafiamiento, descargé sobre su cabeza el filo
cortante, quedandose el Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no supo contestarle.
El terrible sablista mostrose muy animado con la esperanza de un seguro negocio, para el
cual reunia el capitalito necesario, y sélo le faltaba una cantidad, una miseria, que su primo,
su querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaria al dia siguiente... si podia ser
por la mafiana, mejor.

«¢Pero ta estas loco? jQue te dé mil pesetas! -le dijo la victima poniéndole la mano en el
pecho, y apartandole de si como un peso que se le venia encima-. jVaya una historia!
¢Negocios t0...?7 Y qué es, ¢se puede saber?».

-Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en poco tiempo,
unos cuantos miles de duros.

-Echa por esa boca. La historia de siempre. ;Y con mil pesetas estableces una casa
editorial?

-¢No me has oido? Tengo mas; pero me falta ese pico. [73]

-Lo que a i te falta es verglienza -respondié el Marqués, que ante aquella calamidad de
la familia se veia privado hasta de su buena educacién-. Déjame en paz, o te echo de mi
casa.

-Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo, pobre industrial,
vengo a pedirte. Y luego me decis: «Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la cabeza». Pues
sefior, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero jay!, la picara ley econémica se
interpone... ¢El capital donde esta? Lo busco; encuentro parte; voy a mi opulento primo a
gue me lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me condena a la miseria, me
ata las manos... Bien, Paco bien... Siempre te querreé, y te respetaré siempre...

-iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas editoriales..., precisamente
cuando hemos convenido en dedicarlo a las espirituales!

-T0 puedes atender a todo. Estas en el deber de fomentar lo de Dios y lo del César.

-Si, si, con la saca que me espera estos dias. ¢Sabes que tengo que dar a mi hermana...?
-Lo sé. Le das lo suyo.

-Pero...

-Convenido; tu hermana esta loca.
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-Habla con mas respeto. [74]

-Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que t(, no le daba un cuarto. Lo sublime
deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a mi lo que te pido, que estoy bien
cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito metédico, y mis habitos de hombre previsor y
ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio afio de vida totalmente
contraria a la que le diera fama tan triste. Habia conseguido dar forma préctica a su
habilidad para la fotografia, y asociandose con un industrial muy activo, hizo una excursion
por las provincias andaluzas, y se trajo una coleccion de clichés de monumentos, que le
valieron algunos cuartos. Esto le alentd. Fundé un periddico, estudiando la Cincografia™® y
el Heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria hizo fracasar la publicacién. Con
nuevos elementos intentaba la creacidn de otro semanario ilustrado, esperando obtener
considerables ganancias, y juntaba dinero para el material indispensable, y para los primeros
gastos. El impresor le exigia, a mas del papel, una cantidad en fianza para responder de la
composicion y tirada de los dos primeros nimeros. Hablando de estas materias, metiéndose
de lleno en la explicacién técnica del negocio por ver si ablandaba a su primo, afilé mas el
arma, llegando a fijar en dos mil pesetas la suma que necesitaba. [75]

-iDos mil!
-Si, y ti me las vas a dar. Eres mejor de lo que td mismo crees.

-No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil pesetas: seria lo
mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me ocurre. Pideselas a mi hermana, que
ahora tiene dinero, o lo tendra pronto, y segin dice D. Manuel, lo dedica al socorro de la
miseria humana. Claro que tu, con tu flamante industria editorial, estas comprendido en esa
humanidad miserable, a la cual piensa Catalina redimir.

-Pues mira td, no es mala idea... jAh!, tu hermana es una santa, una heroina cristiana. Yo
la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de arrodillarme delante y rezar... Mi palabra
de honor... Pues si, jfamosa idea!

-Hazle comprender que la proteccion a las industrias nacientes y a los hombres
emprendedores y formales como t0, debe contarse entre las obras de misericordia, y que la
caridad empieza por la familia... ¢entiendes? jQuién sabe, hombre, quién sabe si...!

-No lo tomes a broma, que bien podria... Se intentard, hombre, se intentara, Catalina es
realmente un angel, y sus desgracias le dan una extraordinaria penetracién para comprender
las ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar [76] su campafia caritativa por mi, el mas
desgraciado de la familia, mas que ella seguramente, mas, mas. Y creo que, en conciencia,
bien puedo pedirle tres mil pesetas.

-Si... sube, hijo, sube.

-Pero jay! -exclamo Urrea desalentado subitamente, llevandose la mano al craneo-, no
me acordaba de... jAy, no puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! jQué tontos tl y yo!
Claro que dejandose llevar mi prima de su magnanimo corazon, no habria caso. Pero como
el que gobierna en su voluntad es ese congrio de D. Manuel... Figarate.

-No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.
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-Perdéname... No le ofendo. jTriste de mi! jCuando digo que la mayoria de los males
que afligen a la humanidad son de un origen eclesiastico...! jAh!, pues si yo cogiera libre a
mi prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que mis cuatro mil
pesetillas no habria quién me las quitara. Mi palabra...

-Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un millén.
-Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo. ;Puedo contar contigo?
-,Conmigo?, ¢para que? [77]

-Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe informe, como parece
natural, en contra de mi pretension.

-Yo... {Como?

-Diciéndole a la sefiora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, que me he
corregido, que trabajo, que con mi pequefia industria doy de comer a multitud de familias
indigentes, en fin, que defiendo a raja tabla los grandes ideales cristianos, y que seria obra
de caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil...

-jCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creeran que me he vuelto loco. En todo
caso, demuéstrame que tus propositos de enmienda son verdaderos, y tus planes de trabajo
cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al sal6n proximo, como si por la fuga quisiera librarse de
mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguia, cosido a sus faldones, desplegando la
pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta no conseguir lo que se
proponen. Minutos después, Feramor se sent6 en un divan para hablar de politica con
Manolo Infante. El paréasito hubo de agregarse con oficiosidad pegajosa; la conversacion
rodé insensiblemente hacia el terreno periodistico, y al instante Urrea se dejé caer con esta
indirecta: «Como yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, veran ustedes. [78] Cosa nueva,
la actualidad presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratisimo; la parte literaria
de primera, la heliografia idem de lienzo, en fin, un negocio que s6lo espera un poquitin de
apoyo para enriquecer a alguien. EI primer nimero, que ya esta preparado, lo dedico al
célebre apdstol de nuestros tiempos, el gran Nazarin, de quien presento noticias estupendas,
la biografia completa, retratos de €l y sus discipulas...».

-Pero ese Nazarin, ¢qué es? -preguntd el Marqués a Manolo Infante-. Ya nos trae locos la
prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ¢ Le has visto t(?

-No necesito verle -replicé Infante-, para pensar, como tu primo, que es el pillo mas
ingenioso que ha echado Dios al mundo.

-Poco a poco -dijo Urrea con el desparpajo que gastar solia, para desmentirse-. Yo no
pienso tal cosa.

-Hace un rato nos contabas a Severiano y a mi que le habias visto, y charlado con él y sus
comparieras, y que le tenias... son tus palabras... por un impostor vulgarisimo.

-¢Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intringulis de mi diplomacia. Por desorientaros
atiy a Severiano os dije la opinién corriente y vulgar, reservando para mi publico la
novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarin como resulta [79] del sondeo que he hecho de
su cardcter, visitandole en el hospital uno y otro dia.
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-Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porgue no ha faltado quien lo haya
sostenido ya.

-Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un hombre
extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con la
voluntad, no con la inteligencia, y que dejard, no se rian ustedes de lo que afirmo, un
profundo surco en nuestro siglo.

-iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un aventurero que se
hace el demente para vivir sobre el pais!

-No me convenia hace media hora decirte mi verdadera opinién. En diplomacia y en
industria es permitido el engafio. Antes no me convenia propagar la verdad; ahora me
conviene.

-A este le entiendo yo mejor que nadie -dijo Feramor riendo-. Tiene sus planes, persigue
Su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico le hace cambiar de rumbo para llegar
mas pronto a donde se propone. Es muy astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien con
los que dedican su dinero a los eternos ideales, a las campafias de la caridad evangélica. ¢Es
esto, si 0 no? Y a proposito, Manolo, ¢sabes ti [80] de alguien que quiera tomar parte en
una empresa editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con tendencias religiosas,
haciendo un pequefio sacrificio de seis mil pesetas?

-Poco a poco... -dijo con viveza José Antonio-. La participacion en los beneficios no
puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reir, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su
formidable sport, prosiguid de este modo:

«A reir, areir... Ya veremos quién se rie el dltimo. Y volviendo a mi héroe, les ensefiaré
algunas pruebas de las diferentes fotografias que he podido sacarle en el Hospital... También
tengo las de sus compafieras. Veranx.

Echando mano al bolsillo, mostré distintas pruebas fotogréaficas, obra suya, las cuales
fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas personas que al instante formaron

grupo.
«;Con que este es el famoso Nazarin?... A ver, a ver...».
-Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas inteligente.
-Parece moro.
-Lo que parece es una figura biblica.
-¢Y esta mujer...?

-Vean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura [81] puede Ilegar jamas a esa ideal
belleza.

-Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.
-Mas que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

-Digan que es una pitonisa, con la inspiracion pintada en sus 0jos.
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-O una Santa Clara.

-Eso no; no es figura medieval, es biblica.
-Del Antiguo Testamento. No confundir...
-¢Y este? ;Qué mico es este?

-Esa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guifio del infierno y otro del
Cielo...

-jAndara!... jJesus, qué endiablada fisonomia!

-Todo es extrafio, sublimente enigmatico y misterioso en esa familia, o digase tribu...
Pero fijense, fijense bien en la cara de Nazarin. ¢Es Job, es Mahonia, es San Francisco, es
Abelardo, es Pedro el Ermitafio, es Isaias, es el propio Sem, hijo de Noé? jEnigma inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como un viajante que
ensefia las muestras de los articulos que ofrece al comercio. Y en tanto, las fotografias
corrian de mano en mano. Las sefioras principalmente las arrebataban, y ponian en ellas su
atencién con una curiosidad intensisima, insaciable, febril. [82]

«Pero, amigo Urrea -dijo el Marqués de Cicero con sinceridad infantil-, esto debe
publicarse».

-Se publicara.
- Y el texto... cosa buena?
-iAh!...

-Pero es tan considerable el gasto -dijo Feramor-, que la empresa que ha tomado a su
cargo la propaganda nazarista, solicita una subvencion de ocho mil pesetas.

-iOhl... No has exagerado, querido primo -manifest6 Urrea-. Y también te aseguro,
palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del asunto, no vendrian mal nueve mil.

-Chico, mas vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.

-Para mil cosas baladis han dado eso, y mucho méas, Mecenas que yo conozco. Palabra
que si. Lo que se pretende ahora esté circunscrito dentro de los términos de una modestia
casi inverosimil: diez mil pesetas. ;Qué menos?

-No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

-O pedirla a las Sacramentales -dijo Manolo Infante-, que tienen la contrata de la
conduccién a la vida inmortal. [83]

-Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la muerte.
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-Pues yo que usted, Urrea -indic6 una dama que sabia tomar el pelo con suave mano-,
pediria la subvencion al gremio de constructores de imagenes y de pasos para la Semana
Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con que los amigos de
la casa acogian sus proyectos; antes bien, hallabase excitado, sentia en su mente audaces
iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio. La idea
sugerida por Feramor era felicisima. jAh, si él pudiera maniobrar en terreno libre, es decir,
en el bondadoso corazén de su primal! Pero aquel intruso y pegadizo. D. Manuel Flérez,
tamiz por donde pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina de Halma, le
desconcertaba, infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para discurrir a sus anchas sobre
problema tan dificil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta lo increible, prepararse,
en fin, con todo el aparato de artimafias y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella
esgrima, le habian dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era objeto en casa
de Feramor, salio de alli presuroso, sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se fue a su
casa, y en su reducida alcoba [84] se encerr6 a meditar el plan de ataque, tratando de prever
las posiciones del enemigo para escoger bien el palmo de terreno en que embestirle debia.
Al meterse en la cama, con los pies frios y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que
achicarse: la timidez serd mi fracaso. Concretando mi honrada peticién a dos mil duros,
podrian creer que es para vicios. Para que vean que es un negocio serio, un asunto en que
median los grandes intereses del espiritu humano, necesito correrme a tres mil».

Durmiose a la madrugada, y si al principio sofié que D. Manuel Fldrez, al oir su
demanda, le disparaba a quemarropa un cafién Hontoria, su suefio fue después optimista y
placentero, porque se vio abrazado tiernamente por el dicho Flérez, mientras Catalina
sacaba del varguefio una arqueta gotica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los
cuales daba una parte a Nazarin y otra a él; y como Nazarin era todo abnegacién y
menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. El
movimiento pudoroso del apédstol mendigo al coger el dinero, prevalecid en la mente de
Urrea aln después de haber pasado de aquel suefio a otro bien distinto. Sofié que con parte
de aquel numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo le daba rendimientos
fabulosos; con las ganancias de la mina compraba [85] dos manzanas de casas, y mucho
papel del Estado, y negociando por alto, llegaba a hacerse duefio de toda la red de
ferrocarriles de Espafia... aqui que no peco... y de Francia o Inglaterra... Y todas estas,
Nazarin apartando de si la resma de billetes con apostélica repugnancia.

Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un hombre
dormido, D. Manuel Flérez, que vivia en la misma calle, frente por frente al sofiador Urrea,
salia de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo después un par de horas
en esta y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejo caer en la casa de Feramor. Entrando sin
anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador y apoderado, le
dijo: «Querido Paco, quisiéramos que eso se ultimara pronto, si fuera posible, hoy».

-¢Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha prisa tiene la
redentora por entrar en funciones.

-La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la
desnudez humanas.

-Pues por mi no quede.
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Terci6 el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para preparar la
documentacidn, y que si terminaba aquel dia, en el [86] siguiente quedaria hecha la entrega
de la legitima de la sefiora Condesa, parte en fincas o valores, parte en dinero contante.

-Perfectamente -dijo el buen sacerdote acariciandose una mano con otra-. Y ya que estas
hoy de vena de amabilidad...

-¢Pero no se sienta, D. Manuel?

-No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de concesiones, me
atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa insignificante; veras...

-Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrio.
-¢Por qué, hijo de mi alma?

-Porque podria ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no lo bastase su legitima,
y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también la mia... y podria suceder que usted
se empefiase en que se la diera.

-Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre de Zaportela, en
Aragon. En esa casona destartalada paso ella parte de su infancia con tu tia dofia Rudesinda.
Tiene recuerdos...; en fin, que para nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el
capricho de restaurarlo, y...

-Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo dados en usufructo a
los Urreas, los tios de este perdido de José Antonio, [87] pedigiiefios insaciables como él,
que practican la mendicidad por el terror. Si les echo de alli, son capaces de quemarme
todas las casas que tengo en Aragon.

-Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras el castillo de Pedralba en esta provincia,
término de San Agustin; ya sabes... un caserén viejo, con una torre, y no sé queé ruinas de un
monasterio cisterciense... Con que no hay que vacilar, hijo mio, y agradéceme que abra
anchos horizontes a tu generosidad. Eres un angel, y el perfecto tipo del caballero cristiano.

-Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme. Eso se arreglara.
Participele usted a su discipula que no llore por el castillo. Pedralba sera suyo.

-Se lo participaras td, porque yo no subo hasta la tarde -dijo FI6rez mirando su reloj-.
Tengo mucha prisa. A las once he de ver al sefior Vicario; y a las doce me esperan en Gracia
y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, sefior, bueno.

-, Qué mas?
-Nada més. ¢ Te parece poco?
-Crei que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.

-No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Esta Madrid perdido de barros. Bueno,
sefior, bueno. [88]

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el portal, jzas! José
Antonio de Urrea que entraba. Quedose el joven como quien ve visiones, y no acertaba a
saludar al respetable limosnero de la casa.
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«jPepillo, dichosos los 0jos...! jVen acd, hijo mio, dame un abrazo! -le dijo el clérigo con
efusidn-. ;Pero qué tienes? Te has puesto palido. ¢Estas enfermo...? Tiemblas».

-No sefior... La emocion... Cabalmente venia pensando en usted -replicd Urrea besandole
la mano-. ¢ Cree usted que ver, después de tanto tiempo, a este amigo venerable, a este angel
tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...?

-Calla, calla, zalamero.
-Deme usted a besar otra vez esas manos.

-Basta, basta. Ya sé, ya sé que estds muy corregido. Sé que trabajas, que has sentado la
cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

-¢;Quién se lo ha dicho a usted? -preguntole Urrea con cierta alarma, temiendo las ironias
de su primo Feramor.

-Me lo han dicho... ;A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa me lo han dicho,
ea.

-Soy otro hombre. jY que bueno es ser bueno, D. Manuel! jQué hermosura es una
conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una conducta [89] normal, ordenada y
perfectamente correcta! jQué descanso la pureza de las intenciones, la sujecion de los
deseos, la adaptacion de nuestros goces a la medida de la realidad! jQué consuelo tan
grande vivir en armonia con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...

-Si, hijo mio, si.

-Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos habitos de decencia,
y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada dia, mi queridisimo D. Manuel, representa
para mi esfuerzos herculeos.

-Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten constancia,
valor, confianza en ti mismo.

-Asi lo haré. Descuide.

-¢Vas a ver a Consuelo?

-No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba cominmente el parasito a su prima.

«Bien, bien. jAcompafiar a los desgraciados, endulzar su tristeza con palabras de
consuelo! La pobrecita te lo agradecera mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo ir
hasta la tarde... jah!, y que eso, ya sabe lo que es, quedara ultimado mafiana. Anda, anda,
hijo mio. Y que el Sefior te conserve en esa buena disposicion. Adids...».

Volvio a besarle la mano, y después de acompafiarle [90] a entrar en el coche, subi6 el
gran Urrea, mas que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad, porque las cosas se lo
deparaban mejor de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar.
Primer golpetazo de la suerte: encontrarse a D. Manuel Flérez en aquel pie de increible
benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo golpetazo: saber
gue hasta la tarde no iria el susodicho a la débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio.
Cierto que el enemigo podia presentarse a Gltima hora con un socorro formidable, ideas y
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autoridad de refresco; pero también podia suceder que llegase tarde, y que, arrancada por el
sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera mas remedio que cumplirla. El hombre se
crecié moral y hasta fisicamente al subir la escalera, derecho al cuarto segundo. Se sentia
impetuoso, audacisimo, invencible, y sobre todo grande, enorme. Creia tocar con su cabeza
en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenian bastante hueco para darle entrada.
Sin duda la Providencia Divina se ponia de su parte. jQué bien habia hecho aquella mafiana
en rezar al Padre Eterno, a la Virgen y a San Antonio bendito, implorando su eficaz auxilio!
jQué diantre! ;No era él un pobre, no era un triste, un misero? ;Pues qué hacia mas que
pedir una limosna, y proporcionar [91] a las buenas almas el ejercicio de la mas hermosa de
las virtudes, la caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian comprometer el éxito -se dijo al
traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeén que anhela engrandecer los
peligros para que sea mayor la gloria de vencerlos-. All4 van los hombres valientes. Le
pido... pst... veinte mil pesetas».

-1V -

Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio dia o dia entero, en
el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, engontrabala sumergida en una
melancolia profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre
la falda el libro de la Ciudad de Dios, de San Agustin, o alguna otra obra mistica; apoyada
la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano izquierda y esta
en la rodilla derecha, que se elevaba por tener el pie sobre un taburete, parecia un Dante
pensativo, revolviendo en su mente los circulos negros del Infierno, o los luminosos del
Paraiso. Viéndola en tales tristezas negada, silenciosa y cefiuda, procuraba D. Manuel
alegrarle los animos con su grata conversacion, y unas veces lo conseguia y otras no. [92]
Pues aquella tarde ¢cual no seria la sorpresa del simpatico Fl6rez al encontrar a su ilustre
amiga en un estado de inquietud placentera? No daba crédito a sus ojos viéndola en pie,
corriendo de un lado a otro de la estancia, como si arreglara y pusiera en orden los libros y
objetos de devocion que en varios estantillos tenia. Y lo mas extrafio era que en su rostro
resplandecian la animacion, la vida. Sus ojos, siempre apagados, brillaban con fulgor de
fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habian tomado un rosado tinte, como si volviera de
un paseo por el campo, harta de sol y de aire.

«;Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? -le preguntd el sacerdote-. ;Qué le pasa?».
-Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¢Esto es pasar algo?

-Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el espiritu en la
tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en si misma...

-Siéntese usted si gusta, y déjeme a mi en pie. Siento una inexplicable necesidad de
andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado a serme molesta.

-La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no requiere precisamente
la postracion sedentaria, que hasta puede llegar a ser un vicio y llamarse pereza. [93]

-Y ahora me preguntard usted el motivo o razon de este contento que en mi observa.
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-En efecto, sefiora mia, se lo pregunto a usted.

-Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta tarde en mi alma.
Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora, voy a interrogar yo. Digame: ;quién es
Nazarin?

Quedose un rato suspenso el buen Flérez, y miré el rostro de la Condesa como quien
quiere descifrar un obscuro acertijo.

«Pues Nazarin...» murmuro.

-¢Qué hombre es ese? ;Le conoce usted?
-Si sefiora.

-¢De ahora, o le conoce usted hace tiempo?

-Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o tres afios, no recuerdo bien la
fecha, tuve ocasion de tratarle en la sacristia de San Cayetano. Pareciome un hombre
excelente, de costumbres purisimas, humilde, de no comun inteligencia, parco de palabras...
Después me le encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecia
disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Crei que su cortedad de genio
y su extremada delicadeza le tenian en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera, procurando
adquirir un poco de don de gentes. Después le he visto [94] incluido en un proceso
escandaloso, y su nombre arrastrado por la via pdblica. Francamente, me supo muy mal que
un sacerdote viniese a tal situacion, ya fuese por debilidad de caracter, ya por verdadera
malicia. Supe que estaba en el hospital, convaleciente de un tifus agudisimo, y, ¢qué cree
usted?... me fui a verle. Yo soy asi: me gusta enterarme por mi mismo. Le vi, hablamos
largamente, y...

-¢Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?
-Esa es la opinion general.
-Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

-La mia no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado, profesores de
enfermedades mentales y nerviosas.

-Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios ajenos para
formar el suyo. Digame lo que piensa, en conciencia, de ese hombre. ¢Es un pillo?

-Creo que no.

-¢ Firmemente que no?

-Sostengo con plena conviccidn que no es un malvado.
-Luego, es un loco.

-No me atrevo a decir tanto.

-Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que... [95]

-Tampoco afirmo eso.
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-Luego, usted no ha podido formar una opinion concreta.

-No sefiora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mi el tal Nazarin objeto de
grandes confusiones.

-¢Cémo no me habia hablado de eso, don Manuel?
-Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atencion de la sefiora Condesa.

-¢Sabe usted que anda por ahi un libro que trata de Nazarin, en el cual se cuenta como
salié a sus peregrinaciones, como encontro prosélitos, cdmo realizo actos de verdadero
heroismo y de sublime caridad?

-He leido ese libro, que me regalé su autor, con una dedicatoria muy expresiva. Pero no
me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra mas bien imaginativa que historica. Los
escritores del dia antes procuran deleitar con la fantasia que instruir con la verdad.

-¢Puedo yo leer ese libro?

-Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.
-Entonces prefiero otra cosa.

-;Qué?

-Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dara méas luz que una historia cualquiera, aun
suponiendo que no fuese fantastica, y tan solo escrita [96] para entretenimiento de los
desocupados.

-¢Ver a Nazarin? ;Donde?...
-En cualquier parte. En el hospital..., aqui.
-Eso me parece mas grave. Con todo, no digo que no.

-Diga usted que si, y acabaremos mas pronto. Ahora, punto y aparte: hablemos de otra
cosa.

-Pues a otra cosa -repitié Florez, algo caviloso por el repentino salto de la tristeza al
contento en el &nimo de la ilustre sefiora-. Ya sabe usted que mafiana se hara la entrega de la
legitima. Ya hemos salido de eso.

-iGracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano -dijo Catalina
sentandose algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en sedacion-. Si he de
decirle a usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a mis pobres
manos.

-La persona que mira al cielo -dijo el cura entornando los ojuelos para ver mejor el rostro
de su amiga-, se acostumbra mejor que otras a despreciar los bienes terrenales.

-Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos despacio.

-Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que usted fundaria, en
pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias... [97]

-Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre los necesitados.
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-Si; pero eso es dificil, porque no tendriamos ni para empezar. La caridad debe hacerse
con método, apoyandose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma.
No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber a quién se da, y como se da.

-¢Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?
-Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

-Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga la
cabeza mas serena.

De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si quisiera matar un
mosquito que le picaba, y exclamo: «jAh, ya caigo, ya, ya!».

-.Qué?

-Nada, que mientras hablabamos, me devanaba yo los sesos pensando quién habria
estado aqui hoy de visita. Y ahora me ha venido subitamente a la memoria.

-Mi primo Pepe Antonio de Urrea.
-Le encontr6 en el portal: él entraba, yo salia. Me han dicho que es hombre corregido.

-Asi parece... jpobrecillo! Me ha conmovido contandome sus apuros para ganarse la vida
con un rudo trabajo. [98]

-Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.
-Si...

-Y le ha hablado a usted de Nazarin.

-Exactamente.

-Pero no puedo encontrar la relacion entre Nazarin y los conflictos pecuniarios del
descendiente de los Urreas.

-Le he prometido estudiar su peticion, y resolverla de acuerdo con usted.
-Lo menos le habré pedido a usted dos o tres mil reales.

-Algo maés: cinco mil duros.

-jAve Maria purisimal... jSan Antonio bendito!

-Crea usted que me rei, y desde que me habld de esto, empecé a sentirme alegre. Los
apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como es el dinero, me causan alegria. Es
como el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los dias terribles en
gue me hacia tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo, pues
perdi el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los restos del que era mi Gnico amor, y
considero en el cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden dinero con apremiante
necesidad, y al ver que lo tengo, me alegro mas. Experimento, créalo usted, como un secreto
anhelo [99] de venganza..., si, quiero vengarme de mi destino, que a tantas privaciones me
sujetd, y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se acerca a mi un desgraciado
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pidiéndome aquello que yo no pude tener cuando lo necesitaba, y que poseo ahora que no lo
necesito...

-Se venga usted... negandoselo.

-No sefior, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi destino y al mismo
dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a ninguna regla de orden
y gobierno. Las leyes econdmicas de mi hermano me parecen una de las mas infames
invenciones del egoismo humano.

-, De modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al dinero y castigarlo por su
vileza, debe darselo al primer loquinario que lo pide sin que sepamos en qué lo ha de
emplear?

-Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dese a quien se diere.
Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. EI manirroto, el disipado, el vicioso mismo,
lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse. Lance usted
un pufiado de billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al primer ladron
que lo solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los rios, y los rios al mar, ird a
cumplir su objeto [100] en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos, aqui o all,
con ese dinero arrojado por usted a la calle se vestira alguien, alguien matara su hambre y su
sed. El resultado final de toda donacién de numerario es siempre el mismo.

-Sefiora mia -dijo D. Manuel un poco aturdido-. No seamos paradéjicos..., no seamos
sofisticos. Si usted me permite que la contradiga, que le llaga una demostracidn clara de su
error en esa materia...

El hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo, sentia calor, y se abanicaba
con su teja.

-V -

«Por méas que usted diga -prosiguio la Condesa-, yo creo que la limosna consiste
esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo que
lo empleare. Imagine usted las aplicaciones mas abominables que se pueden dar al dinero, el
juego, la bebida, el libertinaje. Siempre resultard que corriendo, corriendo, y después de
satisfacer necesidades ilegitimas, va a satisfacer las legitimas. jDar a los pobres, nada mas
que a los pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son los verdaderos pobres, todo lo que
se da va a [101] parar a ellos por un camino o por otro. Lo que importa es la efusion del
alma, la piedad, al desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos pide».

-¢Y usted siente esa efusion del alma al dar a su primo el auxilio que solicita?

-Si sefior; la siento, porque veo tras su peticion un mundo de necesidades abrumadoras,
de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la falta de
alimento, la estrechez de la vivienda, la persecucion de los acreedores, la vida angustiosa,
llena de humillaciones y verglienzas ocultas, la disparidad terrible entre los medios de
existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo creo que en mi primo son
ciertos los propositos de enmienda; pero demos de barato que no lo sean; admitamos que
nos engafia, que es un perdido, un tronera lleno de vicios, entre los cuales descuella el de la
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postulacién a diestro y siniestro. Y qué hard usted para sacarle del infierno de esa vida?
¢Predicarle? Nada se conseguira mientras no se lo ponga en condiciones de variar de
conducta, y por mas que usted se devane los sesos, no hallard otra manera de redencion que
darle lo que no tiene, porque su mala vida no es mas que el resultado fatal, inevitable, de la
pobreza.

-¢,Segun eso, sefiora mia -dijo el sacerdote [102] con cierta severidad-, usted piensa darle
a José Antonio los cinco mil duros que le pide?

-Si sefior, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...
-¢Pero qué?...

-iOh!, adn falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paradojica ni sofista, se los doy
y no se los doy.

-¢Se los presta usted?

-Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar seguramente. Le adjudico la
cantidad, quedando esta en mis arcas, a disposicion de sus administradores.

-Que son...

-Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, de asegurarle la
subsistencia durante el tiempo que se determinard, y, por afiadidura, le pagamos sus deudas,
le rompemaos esas cadenas infames que le condenan en vida a un horrible infierno, le
libramos de la vergiienza del sablazo, de la humillacién de carecer de todo. Completaremos
nuestra obra dandole medios de trabajar en esa empresa que dice trae entre manos,
especulacién que conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal que en ella
puede formarse un hombre honrado. Vamos, ¢qué me dice de esta forma de practicar la
caridad? ¢ Cree uste que hay otra manera de traer al buen camino [103] a un hombre lleno de
defectos, desquiciado, empedernido en mil habitos perniciosos?

-Contesto, sefiora mia, que en principio aplaudo su pensamiento. Respecto a la practica...
no sé... Digame usted: ¢José Antonio acepta el auxilio en la forma y condiciones que usted
acaba de indicarme?

-El pobrecillo se echo a llorar. Bien conoci que sus lagrimas brotaban del corazén. «Eres
la Providencia misma -de decia-, y realizas el suefio de mi vida; ti me salvas, ti me
redimes, ti haces de mi otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que vuelvo a nacer».
Y diciendo esto me besaba las manos.

-Y yo también se las beso a usted ahora -dijo D. Manuel, haciéndolo con verdadero
enternecimiento-. Es usted una santa... a Su manera, quiero decir que cada dia saca usted una
nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, que en estas cosas, la originalidad
suele ser un poquitin peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Sefior
inspiradndole esas benditas iniciativas.

-Me complace que usted apruebe mi plan -dijo Catalina, excitada por el aplauso-, y que
se compadezca de ese desgraciado primo mio, el cual, claramente lo veo, tiene mas viciada
la cabeza que el corazdn. Cierto que es la informalidad andando, que no acaba cuando se
pone a [104] embustes, que por procurarse el pan de cada dia, comete mil bajezas. Por eso
mismo, por ser un enfermo del alma, le esta perfectamente indicada la medicina de la
caridad tutelar y educativa. ¢ No estoy en lo cierto?
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-Si, sefiora mia -replicaba Florez entornando los parpados, y afirmando con la cabeza.

-La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de miserables, y
este Urreita es un pobre de solemnidad... de tres capas, un desgraciado, cuyas angustias
parten los corazones. El me lo decia, haciéndome reir y llorar al mismo tiempo: «Querida
prima, el dltimo de los pordioseros es un millonario comparado conmigo. Recoge zoquetes
de pan y peladuras de patatas; pero se lo come en paz, y su espiritu vive con la serenidad y
la alegria del pajaro, que al amanecer canta saludando al dia... Hasta los ciegos que andan
por ahi tocando la flauta o el violin son menos desdichados que yo. Envidio a los
vendedores de periddicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa. Todos comen
su bazofia sin comerse al propio tiempo la vergiienza, que es amarga como la hiel».
jPobrecillo de mi alma! No puedo menos de considerarle, Sr. D. Manuel, como un nifio
mafioso a quien hay que educar. Le haremos todo el bien posible, sin escatimar los azotes.
Porque eso si, mucha caridad, pero mucho rigor. [105]

Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra meritoria y grande -
dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sintié su poquito de resquemor ante la
hermosa iniciativa de su discipula, no tardé en apropiarse las ideas de ella, con la mira de
vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.

-Y nadie me quita de la cabeza -prosiguié Halma-, que el corazon de Pepe es bueno, y
gue hay en él, aunque por muy escondido no se vea, materia abundante para obtener la
verdadera virtud. De nifio era un angel. Somos de la misma edad, y juntos vivimos algin
tiempo en Zaportela: su madre, mi tia Rudesinda, me queria locamente, y como yo era
endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me repusiera. Pepe Antonio
y yo pasabamos largas temporadas hechos unos salvajes, corriendo por praderas y
sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos, y comiéndonos no s6lo la fruta
madura, sino la verde. Pues mire usted: yo era mucho mas traviesa que Pepe Antonio, yo
solia tener malicias, inocentes, eso si, pero malicias, y él no, él parecia un santito en agraz; y
no es que fuera hipdcrita, no; era la bondad misma, la pureza y la abnegacién. Un dia,
delante de mi, se quitd la camisita para, darsela a un nifio pobre. Todo lo daba, [106] no era
glotén, ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los chicos. Mis faltas las tomaba para si, y
se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego, tomé camino tan diferente del mio, que
estuvimos sin vernos muchisimo tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos, ya era €l un
hombre, y hacia en Madrid una vida de vértigo y desorden. La orfandad, la miseria
vergonzante corrompieron aquella alma buena, que parecia creada para el bien.

-iQué cabeza la mia, sefiora Condesa! -dijo D. Manuel, que con un gesto renegaba de su
flaca memoria-. ;Pues no se me habia olvidado darle la buena noticia?... Esos recuerdos
infantiles de Zaportela me hacen recordar que el sefior Marqués ha convenido conmigo en
adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta provincia.
jTanto le dije, que...!

-iOh, qué dichal... ;Pero es cierto? jPedralba nada menos! Tiene usted razon, mi
hermano es la misma bondad, y yo no sé cémo agradecerle tantos beneficios. De nifia,
también vivi en Pedralba: no puede usted figurarse el carifio que tengo a las viejas y
carcomidas piedras del castillo, que de tal no tiene mas que el nombre.

-Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundacion... ;| No es eso,
sefiora Condesa? [107]
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Dofia Catalina no contesto, y su meditacion silenciosa llené nuevamente de recelo el
espiritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede habia sido formulada por Florez con
objeto de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual cada dia se concentraba mas,
arrojando de subito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba al
buen maestro, le ponia en gran confusion. Tras largo silencio, la Condesa reanudd el didlogo
diciendo: «Quedamos en eso».

-En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

-No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a ese
que llaman Nazarin.

-iAh!... si... en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...
-¢Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

-Al menos, hasta ahora...

-Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

-Espero llegar a la certidumbre con solo tratarle un poco, analizar sus ideas y someter a
un examen prolijo sus acciones.

-Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¢serd impropio, serd
impertinente que yo misma le vea y le hable, [108] si no por otro motivo, por satisfacer una
curiosidad que me inquieta?

-No creo improcedente que usted aprecie por si misma su estado cerebral -repuso el
clérigo, midiendo bien las palabras-. Pero antes conviene que le examine yo, que hablemos
despacio. Luego determinaremos en qué sitio y ocasién puede usted satisfacer su curiosidad.

-Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

-Mafiana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y usted va a comer, y
yo a mi casa. Es de noche. Adids, amiga mia, y a descansar. Descanse no sélo el cuerpo sino
el pensamiento, que harto trabaja en idear cosas grandes. Adiés... Hasta mafiana.

-VI -

Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pafiosa, porque apretaba el frio, y
meditabundo y un poco descontento de si, por el camino se decia: «Esta dofia Catalina es el
demonio... jqué barbaridad! Quiero decir que es un angel, un ser extraordinario. Ya no me
queda duda. Tiene mucho mas talento que yo, sabe mas que yo, y descubre cosas que nadie
ve, que si al principio parecen disparates, bien examinadas resultan con toda la hermosura y
toda la grandeza de Dios. Cada dia sale con una novedad. [109] ¢ Y qué ideas, Dios mio?
¢Qué me reservara para mafiana?».

Esto decia, sintiendo un poquitin la humillacion del maestro que se ve convertido en
educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la ruin
envidia, y ademas estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de enojarse neciamente por el
gradual desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas de la discipula, y haciéndolas suyas
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las presentaba de nuevo en forma metddica y sistematica, con lo cual creia resultar a los 0jos
de ella, y aun a los suyos propios, como el verdadero inspirador, siendo en verdad el
inspirado. Hombre flexible, creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar y defender
la santa doctrina segtin el medio y las ocasiones en que le correspondia actuar; bastante
sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y bastante practico para saber
aprovecharlo, obraba como obran siempre los caracteres de su complexion y hechura, no
poniéndose frente a ninguna fuerza que creen (til, sino dejandose llevar por dicha fuerza,
con tanto estudio y picardia en la postura, que parezca que la dirigen y conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccion de Urrea, y pues la sefiora
confiaba en su ayuda para lograrla, hacia propdsito de adelantarse a ella en el desarrollo de
[110] aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregandole pormenores que lo harian de seguro
mas eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones sacaria de su
inspirado caletre la Condesa, pues a lo mejor salia por donde menos se esperaba. Las
iniciativas de él casi nunca cuajaban; las de ella venian con tal fuerza, que al punto
conquistaban al maestro, y no habia mas remedio que seguirlas, componiéndolas y
retocadndolas después para conservar las preeminencias exteriores del poder gobernante. En
suma, que si al principio Halma parecia una reina constitucional a la moderna, que reinaba y
no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y picando en absoluta
soberana. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba habilidosamente para
dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la iniciativa gubernamental.

«Bueno, Sefior, bueno -decia D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan frugal como bien
condimentada-. Y esto de querer avistarse con el desdichado Nazarin, ¢para qué serd? ;Qué
objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero alla veremos
por dénde sale, y quiera Dios que sea por un registro facil de entender, y mas facil de
manejar».

A la misma hora que el respetabilisimo Flérez [111] cenaba, pero no aquel dia, sino
pasados dos o tres, José Antonio de Urrea comia con su primo Feramor en casa de los
Duques de Monterones. Facil es comprender de qué hablarian, al encontrarse solos en el
salén, poco antes de la comida.

«No lo creo, aunque me lo jures -le decia el Marqués, sin poder contener larisa-. TU
estas sofiando, Pepe, o quieres burlarte de mi. ;Y dices que te lanzaste a fijar tu peticion en
la fabulosa cantidad de...?».

-Cinco mil duros. Y aln creo que me quedé corto. Entré en la mistica celda decidido a
plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no
darlas... Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de Halma, me
arranqué a los cinco mil. Exito completo. jAh!, bien puedo decir ahora que tu hermana es
una santa; pero asi como suena, juna santa!... todo lo contrario de ti, que eres el Sumo
Pontifice del egoismo. jQué bondad, qué dulzura, qué penetracion, qué talento sutil para
comprender las circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene mas talento que td, y
gue es mucho mas practica, sublimemente practica. La indulgencia noble con que iba
puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me llegé al alma, Paco, porque al
propio tiempo que me refiia dulcemente [112] por mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola,
mas que a perversion moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del habito... jOh, qué
mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me hizo llorar... mi palabra que si. Llegué a
figurarme que era un chiquillo, que me regafiaban por la travesura de romper un juguete de
precio, prometiéndome comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin para mi,
después de haber Ilamado a su puerta inGtilmente tanto tiempo. Estoy salvado, Paco; tu
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hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy feliz, seré otro hombre, gracias a
ella, a ese angel mas talento que todos los Artales y Feramor de este siglo y de todos los
pasados siglos, amén.

-Pues te doy mi enhorabuena -le dijo el Marqués con sorna-. ;\Ves como acerté, al
indicarte...? Me daba el corazon que mi hermana se gastaria su dinero en la regeneracion de
los perdidos de la familia. Obra laudable, a la fe.

-Si te burlas, peor para ti.

-No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura de la virtud de
Catalina, so pena de que resulte una santidad no sélo indtil, sino merecedora del manicomio
antes que de los altares.

-No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mi, lo que en verdad no me
importa. [113] Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo dedican a la grande y hermosa obra de
remediar las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la miseria mas
angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutricién abundante y la copiosa
bebida, volvid a charlar con su primo mientras fumaban, y se enternecio al referir las
bondades de Halma. Colmaba también de elogios a D. Manuel Flérez, llamandole padre de
los pobres, apéstol de gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, por
entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de redencion, asomo el cinismo del
aventurero arbitrista.

«Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su marido,
aquel pobre besugo aleman, que vino aqui a que le mataramos el hambre. La memoria de
Carlos Federico es su Unica pasién mundana, y su espiritu se alimenta de la idea del muerto,
como planta que vive de lo que extraen las raices. Hablando conmigo, se dejo decir que su
mayor gusto seria transportar a Espafia el cuerpo, que debe de estar incorrupto, de su esposo
querido, para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la llevo Dios... Pues bien; se
me ha ocurrido proponerle la traida del difunto... [114] Vamos, que le contrato la
conduccion de las cenizas preciosas por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los
gastos, embarque, transportes por ferrocarril, aduanas..., porque las momias también pagan
derechos. ¢Qué te parece?».

-Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el
asunto...

-Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me planto en Corf(, hago la
inhumacidn, y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes
franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la travesia. Y me encargo de asegurar
el féretro, de envasarlo convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de Espafia que
ella designe. He de percibir a toca teja dos mil duros, antes de partir para Corf, y tres mil
en el acto de entregar la santa reliquia.

-iPobre hermana mia! -exclamo el Marqués, viendo subitamente las extravagancias de su
primo bajo el aspecto serio y peligroso-. Esto le pasa por querer gobernarse sola,
desconociendo su incapacidad. Ya vera, ya vera... José Antonio, te prevengo que si
contindas inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé si son tonterias o locuras,
tendré que intervenir como jefe de la familia. [115]>
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Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio -murmur6 Urrea
viéndole partir-, egoistdn, eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero... Shylock
disfrazado de aristdcrata...».

No tard6 en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redencién del perdido
con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los despiadados comentarios que sobre
ello se hicieron, no sélo herian a la noble sefiora, sino a su respetable maestro espiritual.

«Porque yo me explico todo -decia la Duquesa-; me explico las debilidades de mi pobre
hermana, cuya cabeza se destornill¢ lastimosamente desde antes de casarse; me explico las
audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales
despropositos».

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas con su hermana politica, y censuraba sin
piedad su retraimiento, tachandolo de mojigateria y orgullo, llegd a decir a su marido: «La
culpa la tienes t0... y algo le toca al angelical D. Manuel. jPues si fuera cierto lo que me
dijeron hoy en casa de Cerdafiola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues que
Catalina ha suplicado a Florez que le traiga a Nazarin... Esto seria demasiado, ¢verdad? Pero
queé sé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un entendimiento [116] soliviantado que se
dispara, ¢a qué tonterias, a qué extravagancias no llegara?».

-Dejémosla disponer de su dinero como guste -dijo la de San Salomd, menos
intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia-, y alabemos a Catalina de
Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, sefioras mias.
Podria suceder que llegaramos tarde, y encontraramos agotado el filén. Reunamonos
mafiana, plantémonos alla las tres, levantados en alto los terribles alfanjes de oro... y jzas!

Consuelo Feramor, Maria Ignacia Monterones y la Marquesa de San Salomé eran al
modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas
sefioriles que retinen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el sefiuelo de funciones
teatrales, rifas y kermessas'®, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar
capillas, o atender al inconmensurable montén de victimas que los desatados elementos o
nuestras desdichas pablicas acumulan de continuo sobre la infeliz Espafia. No hay que decir
que las tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de piedad que desplegar
solian en semejantes casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finisimas
demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena que empleé en las
cortesanias, [117] negoles el socorro que solicitaban. El redondo, en seco: que cada cual
debia entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira, Consuelo dijo a
su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos, creeria yo que la residencia
natural de tu hermana era un santo manicomio».

- VII -

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuénta impertinencia revelaba su enojo, pues cada
cual es duefio de hacer el bien, si lo hace, en la forma que més le acomode. Con su claro
talento, su facil palabra, mitad en serio, mitad en broma, logr6 poner las cosas en su punto,
demostrando que si Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje independencia
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que iba descubriendo, podia merecer censura, no merecia execracion, ni menos ser
condenada a perpetuo encierro en una casa de orates. Pero si Feramor lograba calmar los
animos, creando una situacion de relativa tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no
asi D. Manuel Florez, el cual, cuando cayeron sobre él furibundas las tres damas, pidiéndole
explicaciones de la increible conducta de la Condesa, no sabia qué contestar, ni por dénde
salir; tales eran su [118] confusion y azoramiento. En los dias siguientes le traian loco, con
preguntas, comentarios y mortificantes indagatorias.

«Pero digame, D. Manuel, ¢lo de la correccion de José Antonio, fue idea de usted?».

-De ella..., mia no... La que no comprenda que es una idea hermosisima, que no cuente
conmigo para nada.

-Hermosisima, y sobre todo practica.

-Hemos de ver eso. La silba que se llevard D. Manuel, si la correccion fracasa, se ha de
oir en Pekin.

-Y sepamos otra cosa: ¢es también de usted el pensamiento de traer a Nazarin?

-Si sefiora mio es -dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote, decidido a
corroborar siempre las ideas de dofia Catalina para no perder su autoridad-. Si no
comprenden la delicadeza, el noble fin que encierra, peor para ustedes.

-Pues mire usted, no lo comprendemaos, y yo lo declaro, aunque usted nos tenga por...
indoctas. Somos muy barbaras, queridisimo don Manuel.

-¢Pero es cierto que traeran a casa a ese pobre demente?... o criminal... vaya usted a saber
-dijo Consuelo escandalizada.

-iOh!, yo voto porque venga -manifestd la de San Salomd, y las mismas demostraciones
[119] hizo la Duquesa-. Yo rabio por ver al famoso mendigo y ap6stol Nazarin.

-Si, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas.

-Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de quien decia un periddico que era
una especie de Eloisa'” sin Abelardo.

-El Abelardo es Nazarin... Y que venga también Andara. Queremos ver toda la tribu. Si,
D. Manuel, que vengan todos.

-Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les veran ustedes.
-Pues nos oponemos a que entren en casa.

-No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento de Catalina,
si los traen y nos permiten verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de venir también
Andara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica, me interesa extraordinariamente.

-Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.

-Les daremos una merienda.
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-Ea, basta -dijo Florez incomodandose-. No vendran. Las mujeres nazaristas, no se ha
pensado en traerlas. El, el desdichado sacerdote melancélico y errabundo, no vendra
tampoco, sencillamente porque no quiere venir.

-iAh!, nuestro gozo en un pozo. [120]
-Entonces, ira Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.
-Me parece una necedad formidable.

-Menos pareceres y mas juicio, sefioras mias. Lo que disponga este cura en asuntos para
los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por su saber, no
debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de las cuales (lo
decia por la de Monterones) recibi6 de estas manos el agua del bautismo. Con que no digo
mas por hoy.

Con esta admonicion, en que advirtieron las tres damas un marcado acento de severidad
y amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un almibar en el trato social,
especialmente con sefioras, se reprimieron, dando a sus criticas un tono puramente amistoso.
Pasaron algunos dias, en los cuales no tuvo Fl6rez ocasion de sacar las disciplinas; pero al
ser puesto en préactica el plan de correccidn del pobre Urrea, las hablillas recrudecieron.
iSanto Cristo! Cuando se corri6 la voz de que le ponian casa a José Antonio, de que dofia
Catalina le cuidaba la ropa, y D. Manuel andaba por todo Madrid a la husma de los usureros
gue desollaban vivo al primo de Feramor, levantose un tumulto tan imponente, que el bueno
de Flérez tuvo que plantarse. Todo lo consentia, menos que su autoridad [121] fuese puesta
en solfa. Que se hicieran comentarios mas o menos discretos de sus acciones, no le
importaba; pero que sus acciones se desfiguraran maliciosamente, no podia quedar sin
correctivo. Fue, ¢y qué hizo? Convoco a las tres damas que eran cabeza de motin, y les echo
un sermdn por todo lo serio, dejandolas, si no convencidas, calladas, y con pocas ganas de
meterse en vidas ajenas. Retirose el buen limosnero a su casa, fatigado de aquellas luchas a
que la genial iniciativa de la Condesa le comprometia, rompiendo la placidez féacil de su
religioso gobierno, y al introducirse en la cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo
con la meditacion profana, se decia: «jCuanto mejor que esta buena sefiora siguiera los
caminos ya hechos y despejados, en vez de empefiarse en abrirlos nuevos, desbrozando la
trocha salvaje! jCuanto mas cémodo para todos que acatara lo establecido, y se echara en
brazos de los que ya tienen perfectamente organizados los servicios de caridad, las Juntas de
damas, las archicofradias, las hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! jCuanto
mejor abrazarse a lo establecido, Sefior, que...!».

A pesar de los pesares, D. Manuel dormia como un bendito. No asi José Antonio, que en
la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro, por causa de la exaltacion
de [122] su felicidad, pues la onda venturosa, cuando viene con fuerza, se parece a la onda
del infortunio en que quita el suefio y aun el apetito. Tan grande novedad era para €l ver
definitivamente resuelto el problema alimenticio, no vivir mafiana y tarde discurriendo en
qué rama posarse para comer, que el mismo asombro de su dicha le tenia como en ascuas,
receloso de su destino. jLe parecia tan inverosimil ser amo de su casa, es decir, estar en
seguras paces con el casero, ver un principio de arreglo en las cosas necesarias para vivir;
tener en su comedor loza modesta, pero loza al fin, en vez de los dos o tres platos rotos que
eran su Unico ajuar; encontrarse los armarios surtidos de ropa blanca, que la misma Catalina
con solicita mano materna habia puesto alli! Todo esto era como un suefio, como un pasaje
fantastico de las Mil y una noches. Temia despertar, y que tantos bienes desaparecieran en
un restregar de ojos, volviéndole a la tristisima realidad de su vida anterior. Y para colmo de
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ventura, podria consagrarse seriamente a un trabajo facil y muy de su gusto, la cincografia,
pues ya le iban a disponer local y aparatos a proposito. jQué dicha, qué gloria, qué divina
loteria! ¢Con qué lengua, con qué voces bendecirla a su celestial Providencia, la santa 'y
amorosa Halma?

Su nueva vida aparté al parasito de los sitios [123] que ordinariamente frecuentaba, sin
dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus parientes. Y al conocer alli los
comentarios zumbones que del nobilisimo acto de su prima se hacian, perdié el hombre los
estribos, cruzo palabras agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos mas,
cuyas esposas 0 hermanas se habian permitido ridiculizar a la Condesa, y seguramente, si él
fuera otro y en mas le estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera resultado algin
lance. Feramor le calmaba, pues sus principios de buena educacion repugnaban aquella
forma violenta, y hasta cierto punto espariola, de tratar asunto tan delicado. Cuanto menos se
hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el silencio como una complicidad cobarde con
los murmuradores, y queria, por el contrario, hablar hasta que le oyeran los sordos,
proclamar a gritos, no sélo la inmaculada virtud de Catalina, sino su talento, y la
superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no podria comprender
nunca. Feramor lo dijo con gravedad: «La forma, mi querido José Antonio, es cosa de suma
importancia en la vida social, y no es posible desconocer su valor positivo, sin exponerse a
gravisimos males. Todo se puede hacer haciéndolo bien; nada es factible con malas
formas».

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a [124] quien llamaba el hombre de cartulina
Bristol, y a la mafiana siguiente muy temprano se fue a ver a la Condesa, hacia la cual una
atraccién invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El agradecimiento vivisimo se
transformaba en una adhesion caballeresca, en un carifio fraternal o filial, que asi debe
llamarsele para expresar bien su pureza, en el deseo de serle (til, y prestarle algln servicio
proporcionado a la inmensidad del bien que de la ilustre sefiora habia recibido. Pero siempre
gue a ella se acercaba, sentiase agobiado de tristeza, porque su conciencia le acusaba de
agravios inferidos anteriormente a la generosa viuda, y aquel dia hizo propdsito firme de
descargar su alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los pecados que contra ella
habia cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda de su criada Prudencia, las sabanas
y ropa de comedor que faltaban para completar el ajuar del perdis redimido. Retirose
Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue:

-VIII -

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicacién. Mi conciencia me lo pide,
me lo exige. Gracias a ti, no s6lo tengo casa y cama en que dormir, y platos en que comer,
[125] sino conciencia. Esta me abruma: siempre gque vengo, me digo: 'De esta vez, se lo
confieso'. Y siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o
reviento».

-¢Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?

-No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi correccidn es tan cierta como que ahora
vivimos t0 y yo. Tratase de pecadillos antiguos, que no tienen en si mucha gravedad, quiero
decir, si la tienen por ser contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es gravisima. Yo
quiero confesarlos hoy... Veras...
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-Pero, hijo, vale mas que se lo cuentes a un confesor. Por mi, tus pecadillos estan
perdonados. Falta que Dios te los perdone.

-Yo no tengo que buscar mas perdén que el tuyo.

-Eso... casi casi es una irreverencia.

-T0 eres mi confesor, mi altar; tG eres mi santa, mi Virgen Santisima, mi...
-Calla, y no digas mas desatinos. Pareces un chiquillo.

-Lo soy. T4 me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad aquella venturosa en
que corretedbamos los dos por los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser un nifio, y
como nifio, a ti, que eres como mi madre, te confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo
primero... [126] cuando tu hermano me sugirio la idea de pedirte socorro, yo no tenia mas
objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni mas intencion que emplear tu dinero en
pagar algunas deudas apremiantes, quizas en probar fortuna al juego para sacar cantidad
mayor. Pues cuando tu hermano me lo indicd, yo dije que ti estabas loca. jYa ves qué
insolencial

-¢Y no es mas que eso? -dijo Catalina riendo, y rasgando a tirén un gran pedazo de
lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se confundian-. Pues con muchas
abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay quien te lo quite.

-Es mas, es mucho mas -afiadié Urrea suspirando fuerte-. Dije también que t0 eras tonta.
-iBah, bah!

-jLlamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él, tu hermano, con la
tiesura planchada de su alma inglesa, él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de
sensibilidad...

-Eh... caballero; esta usted pecando en el mismo confesonario. Por un lado se sincera, y
por otro se carga con nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.

-Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que también hablé pestes del bonisimo don
Manuel, y le llamé congrio, y... [127]

-Ja, ja... de seguro que te lo perdonara si lo sabe.

-Y después, una noche que comi en casa de Monterones, hablamos tu hermano y yo.
Siempre que estoy a su lado, me siento con malos instintos, no puedo resistir las ganas de
chafar su pulcra educacién inglesa, como la felpa planchada y lisa de los sombreros de copa.
Me gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos que le contrarien y le hieran. Pues con
esa intencién, y sin &nimo de ofenderte, dije que yo pensaba contratar contigo, en cinco mil
duros, la conduccién a Espafia de las cenizas de tu querido esposo, y afiadi mil tonterias...
Te advierto, en descargo mio, que habia bebido mas de la cuenta... Lo peor fue que no hablé
del pobre Carlos Federico con el respeto que merece su memoria. Mi palabra que no.

-Eso es un poquito més grave -dijo Halma con severidad, fijos los ojos en su costura-;
pero te lo perdono también, puesto que declaras que no sabias lo que hablabas, y que no
tenias intencion de agraviarme. ;Qué mas?
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-Por ahora nada maés. ¢ Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después de habértelo
confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¢Sabes que tu hermana y tu cufiadita, y todo el
enjambre de amigas te critican acerbamente, por no haber correspondido a sus cuestaciones
como [128] ellas esperaban, y que ademas te ponen en solfa a ti y a D. Manuel por lo que
estais haciendo por mi?

-¢Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mi, ya sea impertinencia sin
malicia, ya malicia verdadera.

-No se detienen en la linea del chiste mas o menos discreto, sino que la traspasan,
llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San Salomo dice que eres una
hipocrita, y que las visitas que me has hecho estas mafianas para arreglarme el cuarto, no
pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria.

-Todo eso es para mi -dijo la viuda con augusta serenidad-, lo mismo que el ruido del
viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior, y ante El expongo mi conciencia
como realmente es. Los juicios de los hombres para mi no existen.

-iOh, yo no tengo esa virtud! jClaro, como he de tener esa que es tan dificil, si otras muy
faciles no las puedo tener! Lo que yo siento es furor de venganza al oir tales infamias. Seria
feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.

-iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme, y perder en
absoluto mi estimacion!

-Anoche tuve dos o tres agarradas en las [129] casas de Monterones y de Cerdafiola por
defenderte, porque para mi no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por encima
de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearia con todo el que no te confesase como la virtud
mas grande y pura que conocen Madrid y Espafia entera; y haria morder el polvo al que
pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano.

-iJesus, callate por Dios, y no disparates mas, primo! ;Estas loco?

-Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad, en tu honor, o
siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para
hacerle polvo...

Decia esto en pie, accionando con calor énfasis de personaje heroico. Su prima, despues
de romper un hilo con los dientes, mirdndole asustada, le calmé con una franca y placentera
sonrisa.

«Dije que eras un nifio, y ahora lo pareces mas que nunca. Nadie me ha ofendido en mi
dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera, no consentiria yo que ti
hicieses por mi el paladin en esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de
cristianismo. ¢Pero de donde sales t(, desdichado? ¢En qué mundo de soberbia y de errores
has vivido? [130] Primo mio, si quieres que yo te proteja y mire por ti hasta hacerte persona
regular, no me traigas aca bravatas caballerescas. jMatar! ;Creas tl que puedo yo estimar a
quien hiera a su semejante por un dicho, por una opinion, ni aun por un hecho ofensivo? No,
José Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos de crueldad, de venganza, y
de desprecid de las leyes divinas. Si no, no te quiero, no podré quererte, no serds nunca el
nifio bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejors.

Péagina 47 de 131



Halma Benito Pérez Galdds

Deshordabanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y reconociendo que
Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, replicéd manifestando su
incondicional sumisién a cuanto la dama pensara y resolviera. Despidiose, porque tenia que
ver y escoger aquel mismo dia unos aparatos para su industria, y preguntando a su
protectora si debia volver por la tarde, dijole ella que no sélo se lo permitia, sino que le
rogaba que volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entr6 D. Manuel Florez, el cual, después de informar a la soberana
de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del primo pobre, le dijo que habia
visto a Nazarin; pero que aun no podia formar juicio definitivo de aquel hombre sin
semejante. Por cierto que el Marqués, con quien hablado [131] habia del propio asunto (y
esto se lo dijo Fldrez a la Condesa en la forma mas delicada), no encontraba pertinente que
el infeliz sacerdote manchego fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, en aquellos dias,
objeto de las indagaciones informativas de los noticieros de la prensa, si estos se enteraban
de que habia sido conducido a la casa de Feramor, armarian un alboroto que a él no le
gustaba. Por respeto de su casa, por consideracién al mismo apostol vagabundo, a quien él
sabia respetar también, no era procedente, no era correcto, no era oportuno..., pues...

«Mi hermano tiene razon -dijo Halma, anticipandose al consejo de su canciller-. No es
conveniente, mientras no se calme el rebullicio del publico. Desista usted pues, por
ahora...».

-No, si ya he desistido -replicéd D. Manuel, queriendo hacer constar su iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retird. Después de anochecido, cuando la viuda
acababa de comer, entr6 José Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no aguardd
mucho tiempo para decirlo: «Vengo furioso, querida prima. ¢ Sabes que abajo hacen mil
catalogos, y se permiten indicaciones ridiculamente maliciosas...? Aciértame por qué...
Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y que no volviste hasta muy tarde.
Estan locas. [132] Es mucho cuento que no puedas ti salir y entrar cuando gustes. Y puesto
que a esa hora no hay novenas, ni sermén, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tl
frecuentas los teatros, aqui tienes a tres sefioras de alta alcurnia devanandose los sesos por
averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una dama virtuosa entre
nueve y diez de la noche».

-Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En medio de su
frivolidad, y del tumulto que las rodea, jse aburren tanto!... Pues si, anoche salimos. ¢Sabes
a qué hora regresamos? Ya habian dado las once.

Y volviéndose a su criada, que recogia la costura, le dijo: «Prudencia, no recojas. Esta
noche te quedas aqui cosiendo. Mi primo me acompafara».

-¢Sales también esta noche? -le dijo el de Urrea estupefacto.

-Si, y te llevo de rodrigon, por si tuviera algin mal encuentro. ¢Por qué pones esa cara?
Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de ropa, bien envuelta dentro de
un pafiuelo prendido con alfileres, lo entreg6 a su primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y
salieron a la calle. A excepcidn del portero, nadie les vio salir. [133]

«Aungue no es muy lejos -dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada-, como los pisos
estan malisimos, tomaremos un coche, si te parece».
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Asi lo hicieron, y la Condesa dio las sefias: San Blas, 3.

«¢;Sabes a quién vi cuando pasabamos frente a San Justo? -le dijo Urrea, no bien empezé
a rodar el pesetero-. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a tu casa. Se par6 para mirarnos. Ese
llevara el cuento a Consuelo».

-Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

-Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el simon.
Veras qué pronto da la noticia, que sera la novedad de esta noche.

-Bien. ¢A ti te importa algo?
-¢A mi? Absolutamente nada. Palabra...
-Pues a mi tampoco...

-Lo que mas me ha inquietado al ver a Morla, dejandome muy mal sabor de boca, es
que... ¢ Quieres que te lo diga?

-Si, hombre, dimelo.
-Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...
-iAh!, pues recuérdamelo mafana para mandéarselos, es decir, para que se los mandes tu.

No tardaron en llegar al término de su viaje, [134] que era una casa de apariencia
bastante mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, desquiciada y bulliciosa. Desde
los descansos veiase un patio de corredores, y en estos, arriba y abajo, multitud de puertas
entornadas, por las cuales salia ruido de voces, claridad y tufo de petrdleo, olores de cenas
pobres. Subieron Catalina y su acompafiante al tercero, y cuando se aproximaban a la
puerta, Urrea lanzé una exclamacion, diciendo: «jAh!, ya sé a donde vamos, prima. Desde
gue entré por el portal, me parecio reconocer la casa. Pero no caia, jqué confusion!, no daba
en lo cierto. Ya sé, ya sé. Como que aqui estuve yo la semana pasada con los periodistas.
Aqui vive Beatriz, la discipula de Nazarin».

-Es verdad. Llama.

Tercera parte

Si D. Manuel Flérez inici6 sus visitas al mistico vagabundo, D. Nazario Zaharin, por
complacer a su sefiora y soberana, la Condesa de Halma-Lautenberg, pronto hubo de
repetirlas por cuenta y satisfaccién de si mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso
apostol arabe manchego le encantaba, y cuanto mas le veia, mas queria verle y gozar de su
sencillez hermosa, de la serenidad de su espiritu, expresada con palabra facil y concisa. Y
cada vez salia el buen presbitero social mas confuso, porque la persona del asendereado
clérigo se iba creciendo a sus 0jos, y al fin en tales proporciones le veia, que no acertaba a
formular un juicio terminante. «Y0 no sé si es santo; pero lo que es a pureza de conciencia
no le gana nadie. Desde luego le declararia yo digno de canonizacion, si su conducta al
lanzarse a correr aventuras por los caminos no me ofreciera un punto negro, la rebeldia al
superior... De todo lo cual [136] voy coligiendo que en este hombre bendito existen
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confundidas y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin que sea facil separar
una de otra, ni marcar entre las dos una linea divisoria. Es singular ese hombre, y en mis
largos afios no he visto un caso igual, ni siquiera que remotamente se le asemeje. He
conocido sacerdotes ejemplarisimos, seglares de gran virtud; sin ir mas lejos, yo mismo, que
bien puedo, aca para mi, sin modestia, ofrecerme como ejemplo de clérigos intachables...
Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos limites... ;Por qué sera, Dios
Poderoso? ¢ Seré porque este maniobra en libertad, y nosotros vivimos atados por mil lazos
gue comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no dejandolas pasar de las dimensiones
establecidas? No sé, no sé...». Y con este no sé, no sé, Flérez expresaba la turbacion y las
dudas de su espiritu.

Por aquellos dias acreci6 el tumulto periodistico, por estar proximo a sentenciarse el
proceso en que metidos andaban D. Nazario y Andara, y menudeaban las interrogaciones,
que llaman interviews; los reporters no dejaban en paz a ninguna de las celebridades de la
ruidosa causa, y al paso que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del publico,
se desvivian por darle pasto abundante un dia y otro, rebuscando incidentes en la vida
privada de [137] los héroes de aquel drama o comedia. Echédbase Florez al cuerpo la
escalera que conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sintié tras si voces alegres, y dos
jévenes que con paso vivo subian de dos en dos peldafios le alcanzaron antes de llegar al
tercero.

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ;Como va ese valor?».

-No tan bien como ustedes... -contest6 el sacerdote parandose, mas para tomar aliento
gue para contestar al saludo. Y después de mirarles fijamente y de reconocerles, afiadié con
severidad:- ¢Con que otra vez aqui los sefiores periodistas...? jPero, hombre, no han
mareado ya bastante a ese pobre sefior! Francamente, me parece el delirio de la publicidad.

-Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide mas carne, mas noticias, y no hay otro
remedio que darselas -dijo el primero de los dos, vivaracho y simpatico.

-Agotado tenemos ya el filén -indico el segundo-; pero como es forzoso servir al publico
diariamente, ayer le di yo resefia exacta de lo que come Nazarin, y una interesante noticia de
los malos partos que tuvo su madre.

-Pero, hijos mios -dijo FI6rez con mas bondad que enojo-, vuestra informacién nos va a
volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le importan a
nadie. [138]

Yo no sé cdmo estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado de preguntas, y
no os mandan a paseo cien veces al dia.

-Servimos al publico.

-¢Pero no seria mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejandoos arrastrar por su
noveleria caprichosa y malsana?

-iAh, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que encendemos la hoguera.
Nos mandan llevar cuanto combustible se encuentra, troncos bien secos si los hay; si no,
lefa verde, para que estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa.

-Bueno, sefior, bueno.
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-Pues ayer, mi querido D. Manuel -dijo el vivaracho, mostrando un periddico-, me sacé
usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me meti con usted. Vea, vea lo que le
digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote D. Manuel Flérez, que sostiene con el
procesado empefiadas controversias sobre puntos sutilisimos de teologia y de alta moral...».

-iJesus!... jMayor mentira! jPero si no hemos hablado nada de teologia, ni...! Y ademas,
ya 0s he dicho que no teniais que mentarme a mi para nada. Yo vengo aqui a cumplir mis
deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha menester.

-Es, usted un santo, D. Manuel. jPues menudo [139] bombito le doy aqui, més abajo!
Vea...

-Ninguna falta me hacen a mi vuestros bombitos, y os agradeceria mucho que no sacarais
mi nombre en esta contradanza informativa.

-Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, que es el primero
en acudir, alli donde hay miserias que socorrer, y grandes amarguras que mitigar con el
inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varon respetabilisimo, cuya modestia corre
parejas con su virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales religiosos...».

-Basta, basta... No quiero oir més.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se adelantd
diciendo: «Me temo que hoy tenga el apdstol mucha gente, y que no podamos hablarle».

Pero si esto es un escandalo -dijo D. Manuel-. Aqui viene, en busca de satisfacciones de
la curiosidad, un pablico no menos numeroso que el que va a los teatros y a las carreras de
caballos. Al pobre Nazarin le volverian loco si ya no lo estuviera, y como es hombre que no
sabe negarse a nadie ni ser descortés y altanero, que casos hay en que la descortesia y un
poquitin de soberbia no estan de mas, resulta que los que venimos a consolarle y a poner
algn concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin. [140]

Arrimaronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a echar un cigarrillo,
mientras el primero entraba en la celda de Nazarin. Florez sacé sus tenacillas de plata, pues
no fumaba sin este adminiculo, y el otro, al darle lumbre, le hablé asi:

«Digame, Sr. de Flérez, ;usted qué opina del resultado del proceso? ¢Cree usted que el
tribunal vera en este hombre un criminal?».

-Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

-Pues ayer en el Congreso -prosiguio el otro con gravedad-, me dijo a mi mismo don
Antonio Canovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar a Nazarin seria la mayor de
las iniquidades».

-Lo mismo creo.

-Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la opinion es favorable a la
inculpabilidad del apdstol. Yo le digo a usted la verdad. A mi me tiene medio conquistado.
A poco mas, voy a la redaccién descalzo, abandono la casa de huéspedes, y me paso la
noche en el hueco de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

-Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la desgracia -afirmo el
sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el dedo mefiique-
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, [141] son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo. Todos los que
padecen sentiran la formidable atraccion.

-Pues no hay tanta gente como yo creia -dijo el otro chico de la prensa volviendo
presuroso-. Esta un actor..., no me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar el tipo del
Cristo para las representaciones de la Pasion y Muerte, en no sé qué teatro. También
tenemos ahi a los pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de
estudio, y José Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.

-Pues ya le cayd que hacer al pobre D. Nazario -dijo Flérez mohino-. Entraremos dentro
de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, ¢se largaran pronto?

-jOh, si!, tenemos que ver a Andara. ¢Viene usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en coche.
-Gracias.

-Pues Andara es deliciosa: mas fea que una noche de truenos; pero con un talento para
las réplicas, y una viveza, y una energia de caracter, que le dejan a uno pasmado.

-Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla para que
reniegue de su maestro, morira tostada, escupiendo sangre a sus verdugos y proclamando a
Nazarin, como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo, jcaraifa!
[142]

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen eclesiastico, formaron
todos corrillo junto a un ventanén de la galeria.

«Parece esto la antesala de un ministro -dijo uno de los que acababan de llegar, llamado
Zarate, hombre muy leido, segin general opinidn, quiere decirse, que leia mucho».

-O de un soberano del antiguo régimen. Aqui estamos aguardando que salga la tanda que
esta dentro.

-Pero falta un chambelan que ponga orden en estas audiencias.

-Pues hoy -dijo Zarate echandose hacia atras el sombrero-, no me voy sin interrogarle
sobre las concomitancias que veo entre el ideal nazarista...

-¢Y qué?, el misticismo ruso.
-iHombre, por Dios!

-Yo veo un parentesco estrecho, una filiacidn directa entre aquellas y estas florescencias
espiritualistas, que no son mas que una manifestacion mas de la soberbia humana.

Pues ayer -manifesto el vivaracho-, le interrogué yo sobre eso del rusismo. Se mostré
sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresion [143] de sus ideas, y estas le vienen de
Dios; que no conoce la literatura rusa mas que de oidas, y que siendo una la humanidad, los
sentimientos humanos no estdn demarcados dentro de secciones geogréficas, por medio de
lineas que se llaman fronteras. Asegurd después que para él las ideas de nacionalidad, de
raza, son secundarias, como lo es esa ampliacion del sentimiento del hogar que llamamos
patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro D. Nazario por caprichoso y convencional. EI no mira
mas que a lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalisimo que en Oriente y
Occidente haya almas que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas semejantes.
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-Si es lo que yo digo -indic6 el que habia entrado con Zarate-. Ese es un tio muy largo,
pero muy largo... No hay quien me apee de la opinion que formé de él el primer dia.
Estamos aqui haciéndole la corte al patriarca de los tumbones, y popularizando al Mesias de
la gorroneria... jOh!, convengamos en que hace su papel con un histrionismo perfecto, y que
ha sabido Ilevar hasta lo sublime el caracter del farsante aventurero y vagabundo. Yo
sostengo que este tipo es la condensacion mas acabada del espafiolismo en todas sus fases...
sin negar que lo muy espafiol pueda ser también muy ruso... entenddmonos. [144]

-Pero vengan ac4, sefiores mios -dijo don Manuel atrayendo con su gesto y con sus
palabras la atencion benévola y cortés de toda aquella tropa-. Perdonenme si meto baza en
sus discusiones. Piense cada cual de este desdichado Nazarin lo que quiera. Pero al demonio
se le ocurre ir a buscar la filiacion de las ideas de este hombre nada menos que a la Rusia.
Han dicho ustedes que es un mistico. Pues bien: ;a qué traer de tan lejos lo que es nativo de
casa, lo que aqui tenemos en el terrufio y en el aire y en el habla? ;Pues qué, sefiores, la
abnegacion, el amor de la pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el
sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, como lo demuestran la
historia y la literatura, que debéis conocer, han de ser traidos de paises extranjeros?
jlmportacion mistica, cuando tenemos para surtir a las cinco partes del mundo! No sean
ustedes ligeros, y aprendan a conocer donde viven, y a enterarse de su abolengo. Es como si
fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las orillas del Don, y los andaluces a pedir
aceitunas a los chinos. Recuerden que estan en el pais del misticismo, que lo respiramos,
gue lo comemos, que lo llevamos en el tltimo glébulo de la sangre, y que somos misticos a
raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta de ello. No vayan tan lejos a
[145] indagar la filiacién de nuestro Nazarin, que bien clara la tienen entre nosotros, en la
patria de la santidad y la caballeria, dos cosas que tanto se parecen y quizas vienen a ser una
misma cosa, pues aqui es mistico el hombre politico, no se rian; que se lanza a lo
desconocido, sofiando con la perfeccion de las leyes; es mistico el soldado, que no anhela
mas que batirse, y se bate sin comer; es mistico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su
ministerio espiritual; mistico el maestro de escuela que, muerto de hambre, ensefia a leer a
los nifios; son misticos y caballerescos el labrador, el marinero, el menestral, y hasta
vosotros, pues vagais por el campo de las ideas, adorando una Dulcinea que no existe, 0
buscando un mas alla, que no encontrais, porque habéis dado en la extrafia aberracion de ser
misticos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. Manuel, y cuando alguno, con
el respeto debido, a contestarle se disponia, Ilegaron nuevos visitantes, dos damas y dos
caballeros aristocraticos, que anhelaban conocer a Nazarin, y tres o cuatro personas mas,
gente literaria o politica, que ya le habla visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque entre si
traian grande y enmarafiada discusion sobre si era un tunante muy largo, o un sencillote con
la cabeza trastornada. [146]

«;Qué?, ¢no podemos verle?» dijo sobresaltada una de las damas.

-Habra que esperar a que salgan los que estan dentro... la pintura, sefiora, la fotografia y
las artes del disefio.

-¢Y qué? -preguntd a los periodistas uno de los de oficio literario que acababa de entrar-.
¢Saben ustedes si ha leido el librito de su nombre que anda por ahi?

-Lo ha leido -replico uno de los que Ilegaron con Florez-, y dice que el autor, movido de
su afan de novelar los hechos, le enaltece demasiado, encomiando con exceso acciones
comunes, que no pertenecen al orden del heroismo, ni aun al de la virtud extraordinaria.
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-A mi me asegur6 que no se reconoce en el héroe humanitario de Villamanta, que él se
tiene por un hombre vulgarisimo, y no por un personaje poematico novelesco.

-Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la carcel de Mdstoles, no le costo
tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice; que la vencio al instante y con mediano
esfuerzo.

-Pues para mi -manifesté el caballero aristocratico-, el libro es un tejido de mentiras.
Toda la escena de Nazarin con el sefior de la Coreja, la tengo por invencion del escritor,
porque D. Pedro de Belmonte es primo mio, le conozco [147] bien, y sé que en ningun caso
pudo sentar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una
estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, después de soltarle los
perros, muy natural, muy verosimil. Esta en caracter; ese es su genio; no puede esperarse
otra cosa de su desatinada locura. Pero agazajarle®, ponerse a hablar con él del Papa y del
Verbo divino, eso no lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo Belmonte. jFiglrense
ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a poco de entrar en su casa tuve que salir
escapado en busca de la pareja de la Guardia civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del cdmico.

«Ea, ya tenemos aqui al chambelan, que viene a anunciarnos que Su Excelencia nos
espera.

Pero el chambelan traia muy distintas érdenes.

«Sefiores -les dijo-, tengo el sentimiento de participarles que el amigo Nazarin les suplica
por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no me engafio, tiene bastante fiebre. Le
he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud, silencio».

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenian consuelo. «;Pero no
podremaos verle, siquiera un instante?». [148]

-Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

-Y hace bien en cerrar la puerta -declaré Fl6rez-. No sé cdmo aguanta tanta
impertinencia. Ea, sefiores, estamos de mas aqui.

-Poco a poco -dijo Urrea-. La orden tiene una excepcion. Supo que esta aqui D. Manuel,
y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero solo.

-iAy!, nosotras... podriamos pasar también, hablarle un ratito... -indic6 una de las damas.
-iOh!, no... sin duda quiere confesarse. VAmonos.

-iQueé fastidio!... jVolveremos otro dia! Yo quiero verle. Diganme ustedes, sefiores
periodistas: ¢como es Nazarin? ¢Es cierto que su rostro tiene tal expresion, que desconcierta
a cuantos lo miran? ¢Y como esté vestido? ¢Queé dice? ;Rie o llora? ¢Habla con los que le
visitan, les echa la bendicion, o no hace mas que mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando la curiosidad de las nobles
sefioras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo anegar
sus 0jos, sedientos de aquella gran novedad, en la fisonomia del apdstol errante, los
clavaban en la puerta. jAh!, detras de aquella puerta estaba... Volverian a la mafiana
siguiente.
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Entré D. Manuel, y desfilaron por las escaleras [149] abajo todos los demas. Alguno
propuso a las aristocratas llevarlas a ver a Andara. Pero después de una espontanea
conformidad con esta idea, una de las dos reflexiond y dijo: «jlmposible! ¢Esta usted loco?
iNosotras entrar en la Galera!». Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no
parecid tan mal a las dos sefioras. Si, si, podrian ver a la mistica vagabunda y sofiadora.
Dividiose el grupo en la calle, y unos se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a
la remota de Quifiones.

Salio Andara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si habia leido el
libro titulado Nazarin.

«Me lo leyeron -replico la presa-, porque a mi me estorba lo negro. jAy, qué mentironas
dice! Yo que ustedes, pondria en el papel que el escribiente de ese libro es un embustero, y
lo avergonzaria, para que se fuera con sus papas a otra parte. ¢Pues no dice que yo pegué
fuego ala casa?».

-Ta también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu sefior Nazarin, que no te
permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del fuego
casual. El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena sera relativamente corta.

-Que fue de casual, jeal... jCaraifa con los nifios de la prensa! Yo al principio no supe lo
[150] que decia. Se me derram0 el condenado petrdleo... Quedeme a obscuras... Encendi un
misto, y vele ahi todo ardiendo... ;Que no lo creen? Asi costa... ;Y quién me lo desmiente?
¢Quién me prueba que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha escrito ese
arrastrado libro, arrastrado le vea yo, jmal ajo!

-¢Sabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?
-Desde que no esta con el apdstol, ha vuelto a sus mafias.

-Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si dices expresiones
feas, se lo contaremos a D. Nazario, y veras, veras.

-No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una palabra mala, dicha sin
pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino cuando me hablan del maldito libraco.
iMiren que decir ese desgalichao autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo
gue es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparacion... pero no tan
fea que me tenga miedo la gente. El serd un esperpento, y en sus escrituras quiere hacer
conmigo una desageracion. ;Verdad que no tanto?

-Tienes razén, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¢Deseas mucho ver a tu maestro?

-iAy, no me lo diga! jVerle! jQué diera yo por verle, por oir su voz!... Créanme, sefiores
[151] de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene a mano. Por verle daria yo la
salud que ahora tengo, y la que tendré en muchos afios. Me conformaria con estar en esta
carcel o en un presidio toda mi vida, si supiera que lo habia de ver todos los dias, aunque no
fuera mas que un cuarto de hora.

-Eso es querer, Andara.

-Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro que se le
parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que cante otra cosa. Que me
desuellen viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo misma a que me arranquen el
pellejo, diré que es mi padre, y mi sefior, y mi todo.
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-iBien, brava Andara!

-Nos contd Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que quiere le hace revivir en su
imaginacion...

-Esa es muy sofiona. Yo, como mas bruta que mi hermana Beatriz, jbendita sea!, no le
veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver.

-jHola, hola! Explicanos eso.

-No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera. Por las noches, cuando me
tumbo en mi jergon, en medio de unas obscuridades como las del alma de Cain, si he sido
buena por el dia, si no he tenido pensamientos [152] malos, abro los 0jos, y en lo mas negro
de lo negro, veo una claridad, y en ella mi Nazarin que pasa... no hace mas que pasar y
mirarme sin decir nada... Pero por los 0jos que me pone, entiendo lo que quiere hablarme.
Unas veces me rifie unas miajas, otras me dice que esta contento de mi.

-Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.
-¢Por qué?
-Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual.

-iEh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, tocante a que quise zajumar el
cuarto... jVaya, que ya es por demas tanta conferencia! Larguense al periddico, que alla
tendran que plumear.

-Antes hemos de preguntarte otra cosa jcaraifa!
-No respondo més.
-¢A que si? ¢La Beatriz viene a verte?

-Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mi una sefiora de la
grandeza.

-iHola, hola...! Noticia. ;No te dijo el nombre, de esa sefiora?
Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

«Sf; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi como... Sefior, ;cdmo era?».
[153]

-Haz memoria, Andarilla. ;Seria la Condesa de Halma?
-Esa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del alma santisima.
-Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa.

-Adi6s... adios.
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En mal hora se metié D. Manuel Flérez en conferencias de exploracion espiritual con el
apostol andante, porque siempre salia de la celda medio trastornado, ya creyendo ver en
Nazarin la mayor perfeccion a que puede llegar alma de cristiano, ya viéndole y juzgandole
como un ser dislocado, completamente fuera del ambiente social en que vivia. «No puede
ser, Sefior, no puede ser -se decia el buen viejo, dandose palmadas en el craneo, ya retirado
en su vivienda, y descansando de los trajines del dia-. Cada tiempo trae su formay estilos de
santidad. No nos disloguemos, Sefior, no nos desviemos de nuestra agrupacion planetaria, si
no queremos ser bolido errante, perdido por los espacios. Lo que yo digo: la locura no es
mas que eso, 0 mejor dicho, es precisamente eso, el escape por la tangente... y este hombre,
con toda su virtud, que hay que reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, [154] se
dispara fuera de la orbita... jQué lastima, Sefior, qué lastima! Porque... lo digo con verdad...
dificilmente se encontraria un espiritu de mayor rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado
la doctrina en su sentido mas riguroso, por lo mas estrecho, por donde duele, y... no sé, no
sé... El cree que el equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. El dice que procede
conforme a razon, y con plena conciencia de ajustarse a la ley de Cristo, y yo digo... No,
Sefior, yo no digo nada, no sé, he perdido los papeles; este hombre me ha trastornado, ha
llenado mi cabeza de confusidn. No, no vuelvo a verle mas. La sinrazon es contagiosa... Un
loco hace mil. No més, no més».

Y a pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algun puntillo que dilucidar, o seno
escondido que reconocer en el pensamiento del peregrino. Volvia, y a nueva conferencia,
nueva turbacion y desconcierto del buen clérigo social. Se creera que es exageracion lo que
se cuenta, pero es la verdad pura. D. Manuel lleg6 a perder el apetito, cosa de extraordinaria
novedad en él, dormia mal, y se desmejord su rostro. Creyeron sus amigos que habia dado el
bajon repentino de la aproximacién a los setenta, y no falté quien atribuyese a una causa
moral la pérdida de aquel excelso aplomo que era su caracteristica. Quizas su bondad se
resintio [155] de haber encontrado una bondad superior, o que tal le pareciera, y como vivia
en la rutina de no tratar mas que inferiores, en el terreno de conciencia, el repentino
encuentro de un ser, ante el cual alguna de las energias de su alma tenia que hacer
reverencia, le puso quizas de mal talante, aunque sin llegar, ni por asomo, a las tristezas de
la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. ¢ Consistiria tal vez en que el trato
social, las consideraciones y aun lisonjas de que era objeto, habian llegado a formar en su
alma la concrecion de amor propio (de la cual los caracteres mas duefios de si no pueden
librarse), y el conocimiento y trato de Nazarin rebajaron un poquito el concepto de su propio
valor moral? Con independencia de la humillacion y desprecio de si mismo que impone la
idea cristiana, todo ser conserva un poder de apreciacidn o evaluacion psiquica, por el cual,
sin darse cuenta de ello, a si propio se estima y tasa. Sin duda Flérez empezé a conocer que
se habia tasado en algo mas de lo que realmente valia. Como era recto y noble, acababa por
conformarse diciéndose: «Bueno, Sefior, bueno. Yo crei ser de lo mejorcito, y ahora resulta
gue hay quien me da quince y raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, o mi inferioridad
manifiesta, y alabada sea la perfeccion donde quiera que se encuentre». [156]

El buen sefior no podia pensar en obra cosa, vy la fijeza de tal idea iba socavando su salud.
A veces se pasaba las noches en habilidosos distingos y paralelos; anhelando engrandecer el
concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «El es bueno, yo también. No digamos
santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¢donde esta? Yo soy social, él individual; mi
esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En ambas esferas se sirve a Dios,
ivaya! El fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir
cudl es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina pura y a su aplicacion a nuestras
acciones, él aparece con ventaja, yo con desventaja; pero miremos a los resultados practicos
de una y otra forma de ejercer el ministerio, y entonces, ;cémo dudar que la supremacia esta
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de la parte aca? Y por dltimo, Sefior, él se va del seguro, él se corre de lo posible a lo
imposible, en él la virtud se permite hacer sus escapatorias al campo de la extravagancia,

Y.

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba para
entretener el insomnio, afadia: «Sefior, Sefior, llevar a la practica la doctrina en todo su
rigor y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello seria precisa la destruccidn de todo lo
existente. Pues qué, Jesls mio, ¢tu Santa Iglesia no vive en [157] la civilizacién? ;Adonde
vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Sefior, ¢verdad
gue no puede ser?».

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase sobre el examen o estudio
psicoldgico del apéstol vagabundo, crey6 del caso D. Manuel tomar la iniciativa en aquel
asunto, que mas valia dar su opinién antes que la dama por si mismay por otros caminos
llegase a formarla. Todo lo temia de su talento agudo, afinado por una voluntad persistente.

«; Y qué?» le pregunt6 Halma, demostrando menos curiosidad de la que Flérez esperaba.

-Empiezo por declarar -dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano puesta sobre su
corazén-, que no conozco alma mas bella que la del desventurado sacerdote, a quien la ley
ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y proteccion a una mujer criminal. Si
del estado de su entendimiento tengo ain mis dudas, de su conciencia, de su intencion pura
y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, sefiora mia, que encuentro una
disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus'® de ese singular hombre, y
que si yo hallara manera de conciliar una con otro, tendria que declarar a Nazarin el ser mas
perfecto que ha podido formarse dentro del molde humano. [158]

-SegUn eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el loco, y ni sabe
separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no pueden ser o mismo.

-Exactamente.

-Bien podria deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectisima comprension de las
cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no sabemos lo que es santidad.

-iNo sé, no sé! -exclamo el limosnero extraordinariamente turbado, llevandose las manos
a la cabeza.

-Serénese, D. Manuel. ;Sera que usted, en su larga vida, nunca se ha visto delante de un
problema semejante? Contésteme ahora: ¢el buen Nazarin practica la doctrina de Cristo tal
como los Evangelios santisimos nos la ensefian?

-Si sefiora.

-Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece desconcertada... porque
nuestras ideas asi nos lo imponen. Si creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle, renunciar a
todo, abrazando el estado de absoluta pobreza.

-Si sefiora.

-Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la atmdésfera que
respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que no puede ser. [159]

-Si... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aqui, sefiora, la gran duda.
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-Sigo preguntando. ¢Nazarin es humilde?

-Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables del proceso. Si
le condenan a presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que si le hicieran subir al cadalso. Si le
encierran en un manicomio, en el manicomio entrard y vivira sin protesta. No se queja de la
Ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinion, que con tan distintos criterios le
juzga.

-Y en el caso de que saliera libre, ¢se someteria al superior eclesiastico, sacrificando su
independencia al rigor de la disciplina?

-También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se sometera y
que...

-¢Y qué mas?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no tiene hoy la palabra
tan expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarin que cuando se encuentre
libre, persistird en el cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Sefior.

Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las Ordenes que la
practican por su instituto, es contraria al decoro eclesiastico.

-Y dice mas... [160]
-¢Pero como sabe usted...?

-Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las licencias, para
poder celebrar... y que se ird a vivir al presidio a donde sea destinado el Sacrilego, o si se lo
permiten las leyes penitenciarias, o si no, en la misma poblacion, con objeto de verle
diariamente. Estad comprometido a conducir al cielo el alma de aquel criminal, y la
conducira. Los mismos prop6sitos tiene respecto a Andara, y su mayor gozo seria que los
encierros a que ambos delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si no,
compartiria su tiempo entre la vecindad de Andara y la proximidad del Sacrilego,
llevandose consigo a Beatriz, sin temor alguno de ser censurado y escarnecido por la
compafiia de una mujer.

-Tales son sus ideas, si sefiora... Tan cierto es ello como que usted tiene algo de zahori -
dijo D. Manuel, sin disimular su asombro-. ¢ Pero usted..., acaso, le ha visto, le ha oido...?

-No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he querido decirselo
hasta que no viniera una coyuntura propicia.

-jAhl... Me parece bien... Beatriz, la discipula...

-Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propdsitos del D. Nazario bastardean
un poco aquella pureza de alma de que me hablaba [161] hace un rato. La extrema
humildad, ¢no se da la mano con el orgullo?

-Tal vez, tal vez.

-Por lo cual yo, més decidida que usted, sin duda porque soy mas ignorante, veo bien
patente la locura de ese santo vardn... ¢Es un loco santo, o un santo loco?...
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-Locura... santidad... -murmuraba Flérez mirando al suelo, la cabeza sostenida por ambas
manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas las sefiales en rostro y acento de una
hondisima turbacion.

-1V -

No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicacién de aquel contrasentido,
porque entrd Urrea con noticias frescas, que hacian revivir el interés del asunto nazarista.
Segun contd el joven reformado, por los periodistas se sabia ya la sentencia del Tribunal,
que se publicaria sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario Zaharin culpabilidad: la
vagancia, el abandono de sus deberes sacerdotales, la sugestién ejercida sobre mendigos y
criminales no eran mas que un resultado del lastimoso estado mental del clérigo, y como en
ninguno de sus actos se veia la instigacion al delito, sino que, por el contrario, sus desvarios
[162] tendian a un fin noble y cristiano, se le absolvia libremente. Resultando del informe de
los facultativos que repetidas veces le habian examinado, que los actos del apéstol errante
eran inconscientes, por hallarse atacado de melancolia religiosa, forma de neurosis
epiléptica, se le entregaba al poder eclesiastico para que cuidase de su curacion y custodia
en un Asilo religioso, o donde lo tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta parte interesantisima de la
sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente -prosiguié Urrea-, porque nada resulta contra ella, y
la pena que merecia por vagancia, se estima cumplida con las dos semanas que sufrié de
prision correccional». Andara salia peor librada, aunque no tan mal como al principio se
creyd. De sus primeras declaraciones, y de las de Nazarin, resultaba autora del incendio de
la casa nimero 3 de la calle de las Amazonas. Pero su abogado, hombre muy despierto,
habia conducido el asunto con rara habilidad, demostrando que lo depuesto por Nazarin no
tenia ningun valor testifical, por hallarse este en pleno delirio pietista, presa de la
monomania del sacrificio y de la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, habia
obedecido, segun su defensa, a una influencia hipnética del falso ap6stol. [163] Ampliado el
juicio, y sustentada la no intencionalidad del incendio, el Tribunal admitid la prueba,
condenéndola, por lesiones a la Tifiosa, a catorce meses de reclusion penitenciaria. La causa
del Sacrilego no tenia nada que ver con la vagancia y desafueros nazaristas. Aln no se habia
sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince afios de presidio no se los quitaba
nadie, porque eran muchas y muy atroces sus audacias para llevarse la plata y vasos
sagrados de las iglesias».

-Ya ve usted -dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero-, como el Tribunal, haciendo
suya la opinién de los facultativos, da por cierto que el santo varén no tiene la cabeza en
regla.

-Y sin cabeza no hay conciencia -indico el sacerdote con cierta alegria, como si
entreviera una solucion a sus dudas.

-Con todo -afiadié la Condesa-, no debemos aceptar ese criterio como definitivo. Se
equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No afirmemos nada, y sigamos, mi
sefior don Manuel, en nuestras dudas.
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-Sigamos, si, en nuestras dudas -repitio el sacerdote, para quien era ya un descanso no
pensar por cuenta propia.

-Y mis dudas -afiadié Halma-, van a ser el punto de partida para resolver la cuestién,
porque [164] si no dudaramos, no nos propondriamos, como nos proponemos ahora, llegar a
la verdad.

-Si sefiora -dijo Fldrez, hablando como una maquina.

-La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner en ejecucién un
pensamiento que hace dias me corre por el magin.

-iUn pensamiento! A ver... -murmur6 don Manuel perplejo, admirando de antemano y
temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre amiga.

-Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo, o es demente.
Espero que podremos reconocer en €l uno de los dos estados, con exclusion del otro. Y en el
caso de que existieran juntamente santidad y locura, en ese caso...

-Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida en medio del
trigo -dijo D. Manuel-, conservando pura e intacta la santidad.

-Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta -agreg6 Halma-,
respetariamos este fendmeno incomprensible, y nos quedariamos tristes y desconsolados,
pero con nuestra conciencia tranquila.

Flérez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas palabras
deletreaba [165] en los labios de ella, al mismo tiempo que las oia. Después de una mediana
pausa, y queriendo adelantarse al pensamiento de la sefiora, dijo el sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separacion, sefiora mia tendriamos que...
digo, veriamos de...».

-No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado, lo que haremos,
si Dios me ayuda, y creo que me ayudard, pues la sentencia que acabamos de saber viene,
como de molde, a favorecer mi pensamiento, obra magna, D. Manuel, una empresa de
caridad que ha de merecer su aprobacion. Vera usted -afiadié después de otra pausita,
aproximando su silla baja al sillon del limosnero-. Pues, sefior, ahora la ley civil le dice a la
eclesiastica: yo, apoyada en la opinion de la ciencia, he debido declarar y declaro que ese
hombre esta loco. Como su locura es inofensiva, monomania pietista nada mas, que no
exige custodia ni vigilancia muy rigurosas, renuncio a albergarle en mis casas de orates,
donde tengo a los furiosos, a los lunaticos, casos mil de las innumerables clases de desorden
mental. Ahi tienes a ese hombre; encargate td, Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de devolver
el equilibrio a su entendimiento. Es pacifico, es bueno, es de dulce condicidn en su desvario.
No te serd dificil restablecer [166] en él el hombre de conducta ejemplar, el sacerdote
sumiso y obediente...

-Y le cogemos -dijo Flérez-, y le mandamos a un convento de Capuchinos, o a una de las
hospederias religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos alli un afio, dos, tres, al
cabo de los cuales, estara lo mismo que entrd.

-Quiere decir que no le cuidarian, que no le observaran, mirando por su existencia y por
su razén con el interés paternal que se debe a un alma como la suya, buena, piadosa, a un
alma de Dios...
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-No digo que...

-Pero nada de esto pasara -afirmo la Condesa, levantandose nerviosa, cogiendo el baston
de Urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra.

-¢Pues qué se hara, sefiora?

-A usted, mi Sr, D. Manuel, le correspondera la gloria mundana de esta prueba, si, como
creo, Dios la corona con un éxito feliz.

-¢Y qué tengo yo que hacer, sefiora mia? -pregunto el eclesiastico un poco molesto, pues
no le caia en gracia aquello de hacer él cosas que ignoraba, ni que su autoridad quedara
reducida a ejecutar 6rdenes superiores, como un vulgar secretario.

-Una cosa muy sencilla, y que me parece [167] facil. Mafiana mismo... no hay que perder
un solo dia... mafiana mismo, D. Manuel Flérez y del Campo, el ejemplarisimo sacerdote, el
diplomatico de la caridad, coge el sombrero y se va a ver al sefior Obispo. Su llustrisima,
naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted le dice: «Sefior Obispo, una dama de
nuestra aristocracia...».

-iAh!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...

-iSi lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues qué: ¢no ha pensado usted lo
mismo que yo? ;No viene hace dias dando vueltas en su mente a esta solucion? ;No
esperaba saber la sentencia para proponérmelo?

-Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena -dijo el limosnero, queriendo cazar al
vuelo las de su noble amiga-. Claro que habia pensado yo... Pues «llustrisimo sefior: una
dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano, que quiere
consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado que...».

Detlvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavé sus ojos en Halma, después en Urrea,
para volver a mirar con escrutadora fijeza a la ilustre sefiora, y en aquel punto, como si
recibiera inspiracién del Cielo, o algun genio invisible en el oido le susurrara, vio el
pensamiento [168] de la Condesa con toda claridad. Y recordando al instante palabras y
frases sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en ellas perfecto ajuste con lo que
acababa de oir, ya no necesité mas el agudo presbitero para recobrar toda su compostura
mental, y sentirse duefio de si mismo, y a punto de serlo de la situacion. Limpio el gaznate
para aclarar la voz, tomé de manos de Halma el baston de Urrea, y fue marcando con él
sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:

«La sefiora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo. Hace tiempo
concibid el proyecto de destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo, estableciéndose alli,
al frente de una pequefia sociedad de desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de
ancianos sin recursos. Bueno, Sefior, bueno. Pues ahora, la sefiora Condesa se dirige por mi
conducto al sefior Obispo, y le dice: 'A ese pobre clérigo perseguido, absuelto y tachado de
locura, yo me le llevo a Pedralba, alli le cuido, alli le rodeo de calma, de un bienestar
modesto; doy a su espiritu la soledad campestre, a su asendereado cuerpo descanso, y como
él es bueno y sencillo, y su corazon se conserva puro, respondo de que en breve tiempo
podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las nieblas que han empafiado su mente.
Entréguenme el vagabundo, [169] y les devolveré el sacerdote; denme el enfermo, y les
devolveré el santo'».
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-;Y eso puede ser? -pregunt6 vivamente la viuda, sin admirarse de lo bien que el sagaz
Florez le adivinaba las intenciones-. Quiero decir: ¢consentira el sefior Obispo...?

-iAh!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre, sefiora.
-Y maés aun la intervencion de usted.

-En casos como este de Nazarin, el Prelado adoptara uno de dos procedimientos: o
entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de Eclesiasticos, o ponerle bajo la
salvaguardia de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto Gltimo se ha
hecho hace poco con un pobre clérigo que padecia de ataquillos de enajenacion.

-Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado de este santo
varén, seré yo.

-Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en forma legal y
candnica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe de la diocesis.

-En fin -dijo Halma gozosa-, que Nazarin es nuestro. Y el sefior Obispo, ya lo estoy
viendo, alabard mucho este plan al saber que es idea de usted.

-ldea mia no -replicé Fl6rez sin mirar a la [170] dama-. Si acaso, en parte... Ambos
pensamos lo mismo. Pero yo no podia pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve que
aguardar a que la dijese quien debia decirla.

-Quedamos en que mafiana mismo...
-Mafiana mismo, si sefiora.

-No se nos adelante alguno...

-jAh!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una ligubre congoja,
cuyo fundamento el buen clérigo no podia explicarse. «Esta tristeza hondisima y que parece
gue me abate todo el ser -se decia, sin poder conciliar el suefio-, no proviene de causa
puramente moral. Aqui hay algun trastorno grave de la maquina. O el higado se me deshace,
o0 la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazon se fatiga, y me presenta la dimision».

-V -

Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestion del buen Flérez tropezase
con ninguna dificultad ni obstaculo de importancia. Notaban en €l cuantos en aquella
ocasion le vieron, lo mismo en las oficinas eclesiasticas, que en las casas nobles que
ordinariamente visitaba una gran decadencia fisica, la cual parecia mas grave por la pérdida
de la jovialidad. Ademas, [171] claramente se advertia cierta inseguridad en las ideas, y
dispersion de las mismas en el momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera el
santo al cielo, segun el dicho vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos dias su cuerpo
perdio la derechura que le hacia tan gallardo; su cara se habia vuelto terrosa, sus manos
temblaban, y cuando queria sonreirse, su habitual expresion afable le resultaba flnebre. «O
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D. Manuel estd muy malo -decian sus amigos-, 0 algin hondo pesar silenciosamente le
minax».

Una mafiana, el Marqués de Feramor le mando llamar cuando descendia del aposento de
la Condesa, y encerrandose con él en su despacho, puso la cara de las grandes solemnidades
para decirle: «jParece mentira que nuestro querido Florez, desmintiendo su grave caracter,
se haya prestado a favorecer las increibles extravagancias de mi hermana! Primero, la
tonteria de meterse a redentores de José Antonio, poniéndose en ridiculo, y dando lugar al
desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto bastante, y entre mi hermanay su
limosnero inventan este saineton grotesco de llevarse a Pedralba, toda la cuadrilla
nazarista... porque supongo irdn también las discipulas, para mayor edificacion... Ya ha
principiado el coro de burlas, que a mi no me afectan, no sefior, porque [172] todo el mundo
sabe que permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a estas aventuras locas, para
gue encuentre en la ruina 'y en el ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia.

La actitud y el lenguaje del sefior Marqués eran de pontifical, segin el rito inglés
parlamentario y economista.

«Lo que mas me duele -afiadié-, es que nuestro buen amigo, en vez de poner un freno a
estas que califico benignamente Ilamandolas extravagancias, les haya dado calor y apoyo
con su autoridad...».

Al oir esto, una onda de sangre subid del corazdn al cerebro del sacerdote, y la ira, que
era en él, por indole y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendid en su
corazon subitamente. Al querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, su
rostro enrojecid, sus 0jos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan solo:

«¢T0 qué sabes?... jEres un necio!».

Y salié, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la teja echada hacia atras,
murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por la calle dando tumbos,
sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa, agotado
bruscamente el esfuerzo, cay6 redondo en el portal. Entre el [173] portero y dos vecinos que
bajaban, levantaronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al cuarto segundo,
donde vivia. El ama y la sobrina, dos mujeres simplicisimas, ambas entradas en afios, que le
querian entrafiablemente, rompieron en estrepitoso llanto al verle entrar en tan misero
estado, y la sobrina exclamaba: «jVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio venia mal
desde la semana pasada».

Acostaronle, y como una media hora tardé en recobrar el conocimiento; mas la palabra
no. El buen sefior queria decir algo, y su lengua inerte no le obedecia. Acudio el médico,
fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después de algunas
horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad: «No seis tontas -dijo al amay la
sobrina, que una a cada lado del lecho le contemplaban atribuladas-, ni deis ahora en la
mania de asustaros... Esto no es mas que un aire. Lo cogi al salir de casa de Feramor. Ya me
encuentro mejor, y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la Virgen Santisima, mafiana
podré echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy de mas en este mundo
inicuo, ¢qué hemos de hacer mas que conformarnos todos, yo con irme a donde mi Padre
Celestial me destine, segiin mis méritos o mis culpas, vosotras con que me vaya y os deje en
paz?». [174]
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Dispuso el doctor que no se le diera conversacion y se le dejara descansar toda la noche,
ordenando diversas medicaciones internas y externas. A la mafiana siguiente, la mejoria era
bien clara, y desde muy temprano acudieron a la casa multitud de personas. Una de las
primeras fue Urrea; a poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras muchas
sefioras y caballeros de distintas categorias. Todos prodigaron al enfermo consuelos
carifiosos, deseando su salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por tandas, y
reunidos después en la sala, lamentaban el repentino accidente del simpético sacerdote.

Consuelo llevé aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho que ti y Catalina no tenéis
poca responsabilidad en este arrechucho de nuestro amigo. jAh!, su enfermedad arranca de
la parte moral... ;Qué... te haces el tonto? ;No comprendes tu parte de culpa y la de mi
cufiadita, esa loca que no andaria suelta si no llevara el nombre que lleva? ;Ahora caes en la
cuenta de que habéis desprestigiado a este santo vardn, de que le habéis puesto en ridiculo a
los ojos del clero, de todos sus amigos y relaciones?».

Contestacion enérgica penso darle Urrea; pero prefirié callarse por no alborotar en casa
ajena. A poco, entrd Catalina de Halma, vestidita [175] de negro, con humilde y severisimo
porte, y su hermana y cufiada la saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacia ningun
caso, ni se cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento. Cuando todos se
retiraban, la Condesa expres6 al ama y la sobrina su deseo de ayudarlas dia y noche en aquel
penoso trajin de enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena sefiora, la familia del
sacerdote acept6 tan noble ofrecimiento, felicitindose de que pronto seria innecesario,
porque D. Manuel mejoraria, con la ayuda de Dios. Pas6 a verle Catalina, y él,
regocijandose de su presencia, se excitd un poquito, presentando sintomas vagos de
trabazdn de lengua y de vaguedad en la ideacion: «Sefiora mia -le dijo-, muy malito tiene
usted a su limosnero. Ha sido un aire, nada mas que un aire... He sofiado con el
recogimiento de Pedralba en que estariamos tan bien... joh, tan bien! Estos aires... son aires
muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir continuo... mal aire,
sefiora... jDestruccidn de los cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere llevarme ya. Ha
visto que no sirvo... que he llegado a la vejez sin hacer en el mundo nada grande, ni
hermoso, ni saludable para las almas. Mi conciencia habla y me dice: 'no hay en ti y
derredor de ti méas que vanidad de vanidades...". Usted es grande, sefiora Condesa, yo soy
pequefio [176] tan pequefio, que me miro y no veo mayor que un grano de arena. Un aire me
trae, otro me lleva... jAh, la soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El sefior
Marqués me mira desde la altura de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ;Qué
he sido yo? Un fantasmon... No hay que desmentirme. ¢ Qué hice por la salvacion de las
almas? Nada... j Y usted, que es santa, se digna venir a consolarme en mi tribulacion...!
jCuénta bondad, cuanta grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi insignificancia...
Dios me dice: 'no eres nada... eres el vulgo cristiano, lo que es y no es... Vas bien vestido, y
calzas bonito zapato con hebillas de plata... ;Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso
con todo el mundo; respetuoso de mi; pero sin amor. El fuego del amor divino es en ti un
fuego pintado, con llamaradas de almazarron como las de los cuadros de Animas. Llevas y
traes limosnas como la Administracion de Correos lleva y trae cartas... pero tu corazon...
jah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar, mas que por la miseria humana,
por la elegancia de tus hebillas de plata...". Luego viene un aire... jHermosa debe de ser la
muerte para los que mueren en el Sefior! Yo también quiero morir en El, yo quiero, jyo
quiero!...».

Vivamente alarmada, la Condesa se retir6 [177] de la alcoba, pensando que la mejoria
del bendito D. Manuel habia sido engafiosa. Y firme en su propoésito de desempefiar en la
casa los menesteres mas humildes, mientras estuviese enfermo su amigo del alma, concerto
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con el ama y sobrina las faenas a que debia consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues
la presencia de la sefiora excitaba al enfermo, sin duda por el carifio que este le profesaba,
no era conveniente que entrase en la alcoba sino en los casos de absoluta precision.
Desembarazada de su mantilla, tan pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la
sala, para recibir visitas de seglares y clérigos. Comi6 con las mujeres de la casa, y no quiso
que le preparasen cama, pues con descabezar un suefio sentadita en una silla le bastaba. La
enfermedad de su amado esposo habia sido pana ella educacion cumplida en aquellos
trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer, la vigilancia constante no la afectaban lo
mas minimo.

Muy bien pasé la tarde D. Manuel, y a la noche llam6 a sus domésticas para que le
acompafiasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le pedia trato social,
conversacion, amenidad. Catalina se escondid tras de la puerta para oirle, temerosa de que
volviese a desvariar. Dijéronle Constantina y Asuncion, que asi se nombraban el ama y
sobrina, [178] que ya podia darse por restablecido de aquel arrechucho, y que le bastaria
media semanita de descanso para poder entregarse nuevamente a sus habituales quehaceres.
A lo que respondid el clérigo con serenidad: «Puede que tengais razdn; pero por si 0 por no,
yo me pongo en lo peor, y si me apurais mucho, digo que en lo mejor, o sea la muerte, fin de
esta vida miserable y principio de la eterna».

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podia temer, ahuecé la voz para
contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan, pobres rutinarias, pobres
almas sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel... no, digo mal, a un nivel mas bajo. Porque
vosotras habéis padecido: td, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido; td,
Asuncién, con tus enfermedades y achaques dolorosos. Vosotras habéis tenido ocasion de
perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido escaseces cuando no estabais a mi lado;
yo he vivido siempre en mi dulce y cdmoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto de
todo el mundo, nifio mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado, yo no,
porgue todo me lo encontré hecho. No me llaméis santo, porque hacéis befa de la santidad
aplicandola a quien tan poco vale».

Echéaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron [179] a variar de conversacion, pues
aquella no era la mas propia de un enfermo de la cabeza.

«No, no -dijo Flérez, encalabrinandose-. De esto precisamente quiero hablar yo. Soy una
pobre mediania; pero abdicando en este trance mis ridiculas pretensiones, y pisoteando
delante de vosotras, y delante del mundo entero, mi orgullo, me entrego a la misericordia de
mi Padre Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi alma no se
ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con heroicas virtudes. Soy lo que el
lenguaje corriente llama un buen hombre. Soy... simpético... jja, ja!, simpatico. En el mundo
no quedara rastro de mi, y lo mismo que es hoy la sociedad, habria sido si Manuel Fldrez y
del Campo no hubiera existido en ella. ;Como Ilamais santo a un hombre que se enfada,
aungue no mucho, cuando alguien le molesta? ;A ti, Constantina, no te he refiido alguna vez
porque la sopa estaba fria, o el chocolate muy caliente, o el arroz pegado, o el café poco
fuerte? Ya ves: jqué santidad es esa, ni qué...! Y td, Asuncidn, jbuenas roncas te has
llevado..., porque las hebillas de mis zapatos no estaban bien relucientes! Ya ves: jcomo si
el que relucieran o no las hebillas importara algo!... Si os apurais mucho por lo que os estoy
diciendo, os confesaré que en mi [180] esfera, una esfera que parece amplisima y es muy
reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que mal, lo que es mal, no lo hice nunca a
nadie a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada menos que santo, cComo vosotras creéis,
pobres tontas, hay mucho camino que andar... Los santos son otros, el santo es otro... Y de
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eso que dice el vulgo de que ahora no hay santos, me rio yo... Los hay, los hay, creedlo
porque os lo afirmo yo... Pero no me tengais a mi por tal, grandisimas babiecas; y si no,
contestadme: ¢ qué méritos extraordinarios veis en mi?... ;qué infortunios y trabajos han
templado mi alma, qué injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué grandes campafias por el
bien humano y por la fe catdlica han sido las mias? ;Acaso fui perseguido por la justicia, y
tratado como los malhechores? ¢ Por ventura me han ultrajado, me han escarnecido, me han
llenado de vilipendio? ¢Es tribulacion andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aqui de
servilleta prendida, alla charlando de mil vanidades eclesiasticas y mundanas, metiéndome y
sacandome con achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son a la verdadera caridad lo
que las comedias a la vida real? jAh!, si llorais por verme rebajado de esa categoria en que
vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, si, llorad conmigo, lloremos juntos, para que el
Sefior tenga piedad de vosotras [181] y de mi, y nos iguale a los tres en su santa gracia.

No dijo més, porque el ama y sobrina, limpidndose el moco, y sobreponiéndose a su
acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara cosas que al Divino Jesus y a la
Virgen habian de serle desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Sefior...

-VI -

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de su buen amigo,
y las tres convinieron luego en que mientras mas se humillara el bonisimo D. Manuel al
prosternarse ante el Dios de Justicia, mas le ensalzaria este, dandole el premio que por sus
virtudes merecia. A las once de la noche, ya levantados los manteles de la frugal cena,
hallandose la Condesa en el comedor, embebecida en la lectura de sus devociones ante una
lampara con pantalla de figurines, entr6 José Antonio. No pudiendo pasarse un dia entero
sin verla y hablar con ella (tal era su adhesion ardiente, que méas parecia de perro que de
persona), agarrabase a la obligacién de informarse del estado del enfermo para entrar en la
casa y aproximarse a su bienhechora.

«Nuestro D. Manuel esta mal -le dijo Halma, [182] cerrando su libro y marcando la
pagina con un dedo-. Tenemos que pedir a Dios con toda nuestra alma que nos conserve esa
vida tan preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y ti también... Pero
sin duda no sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera ensefiarte, ;aprenderias tu?».

-T0 conseguirds de mi cuanto quieras, y nada tengo por imposible si ti me lo mandas -
replicd el joven con alegria-. Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has formado
entre tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...

-Entre paréntesis, dime una cosa: ¢nos critican mucho por ahi?

-Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensefiado lo que me parecia, mas que dificil,
imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas inmediatamente.

-Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de nuestra conciencia. Vete
fijando en lo que te digo, y aseguralo en tu pensamiento. Eres un nifio, y como a tal te
instruyo.

-Y yo lo aprendo todo. No tendras queja de mi. Pero yo quisiera, mi buena Halma, que
me mandaras cosas dificiles, muy dificiles, para que probaras mi obediencia ciega.
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-Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la ventana. [183]

-No es eso, aunque también eso haria si me lo mandaras. Cosas dificiles digo, de las que
ponen a prueba la voluntad de un hombre. Mientras ti no me mandes eso, y yo te obedezca,
no me creo digno de lo que estas haciendo por mi. TU eres extraordinaria, increible,
inverosimil. Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un poquitin de lo comun.

-Descuida, que todo se andard. Como inverosimil, t0, que desde que empezamos a curar
tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba, te has desmentido a ti mismo.
Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en si algo de
eficacia divina. Pero aln falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor del camino, me
dejaras mal.

-No me cansaré. VVoy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mi por un fino
hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré nada por soltarme.

-Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y lastimes, no
me arrepentiré de lo hecho.

-Porque tu eres... no diré una santa, ni un angel, expresiones vagas que han desacreditado
los poetas y los predicadores..., Sino una mujer superior a cuantas andan por el mundo, la
mejor, la Gnica, el femenino en grado sublime. [184]

-Eh... basta. Alli tienes otra mafia que he de quitarte, la lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito corregido haciéndole esclavo de la
Condesa de Halma, habiase afiadido dltimamente uno, que era sin duda el mas fuerte
eslabdn de su cadena. A la penetracidn de la reformadora no podian ocultarse las recénditas
miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, Ulceras morales que por su calidad
indecorosa no podian ser mostradas. Pero la sagaz doctora las conocia por induccién, y
creyendo, en conciencia, que para la completa cura habia que atacar aquel secreto desorden,
antes que corrompiera la parte del ser que iba paulatinamente sanando, incit6 al enfermo, en
buena ley de moral médica, a la confesion o sinceridad mas radicales. El se resistia,
creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podia ni siquiera mentarse en presencia de
la santa y pura sefiora, como no es licito decir en la iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni
cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, como santa Isabel de Turingia poniendo sus manos en
la cabeza de los tifiosos, le abrié camino para la explicacion que deseaba, rompiendo el
secreto en esta forma:

«No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en tu vida de pobreza
vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, ademas de [185] los sapos que ya hemos sacado
del fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero. Es inttil que me lo
niegues. jAh, tonto, como se ven los gusanos que se alimentan de la putrefaccidn, veo en
derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes solo llamaré desgraciadas, porque no hay
mayor desdicha que perder el pudor!».

-Es cierto. CAmo negarte nada, si td lo sabes todo?

-Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estas expuesto a
corromper de nuevo el mejor dia.

-Si, si.
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-Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que para romper con todo ese
pasado vergonzoso hay obstaculos materiales. Confiésamelo, dimelo todo, ten conmigo la
frangqueza que tendrias con un camarada de tu sexo. La vida humana ofrece tantas
anomalias, que aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio
no puede huirse sin mostrarse con él caballeresco y dadivoso.

-Es verdad. Eres la ciencia humana y divina -replicé Urrea con viva emocién.

-Mas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas dinero. Al hacer la
cuenta de tus ahogos y de los compromisos que amargaban tu vida, has ocultado esta por
delicadeza, [186] por respeto hacia mi. ¢No es verdad?

-Si.
-Quizas te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.
-Si.

-Quizas has contraido deudas... en comin. No te apures. Hablaremos de esto lo menos
posible, para ahorrarte la verglienza que el caso entrafia. Prométeme cortar en absoluto y
para siempre, con proposito de no reincidir, esas relaciones infames, y yo te doy el dinero
que necesites para tu completa liberacion. Asi, asi, las cosas se dicen clarito, y se hacen con
valor.

-iOh, Halma! -exclamé anonadado el calavera, arrodillandose ante su prima, e intentando
besarle las manos-. Si no te digo que te tengo por criatura sobrenatural, no expreso todo lo
que siento.

-Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no ocultes nada. Mafiana
liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o escrdpulo, porque hubiese algin lazo
dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré animos,
razones... y veremos de arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea cortd relaciones indecorosas, algunas que le
estorbaban horrorosamente, llenando su alma de hastio, otras que, si afectaban algo a su
corazén, [187] no tenian raices tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano
esfuerzo. jY qué libre, qué ancho, qué desahogo se sintid después! jCon qué placer veia las
caras bonitas y risuefias perderse en la bruma que precede a las tinieblas del olvido! Uno
solo de los tirones que tuvo que dar le produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo
sufri6 valeroso, y aun lo hubiera resistido con heroismo si fuera de los hondos y lacerantes.
Pero ello se redujo a un poquitin de pena o desconsuelo, y dos dias bastaron para que la
mundana figura que motivaba aquel estado psiquico, se desvaneciera también con las otras
en una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la Condesa de Halma tom¢ ante su
aplacado espiritu proporciones enteramente divinas. Lo que sintié Urrea no podia
compararse sino al jubilo inenarrable del ndufrago que pisa tierra después de angustiosa
lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o estrella del mar, y ante ella hacia la
ofrenda de su vida futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel Flérez, José Antonio
iba también por las mafianas. Comdnmente, entre nueve y diez, Catalina habia vuelto de
misa, y estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y sobrina atendian
al enfermo. Cubria la Condesa su talle con un [188] mandil de Constantina, y manejaba la
escoba con rara habilidad. jQuién habia de decirlo, viendo aquellas manos aristocraticas,
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finas, blancas como azucenas, de forma bonitisima, largos, gordezuelos y puntiagudos los
dedos, verdaderas manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de
miseria perdian su virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevié a pedirle permiso para
besarle las manos, por no profanarlas con su labio pecador. No merecia tan grande honra.
Verdaderamente, aquellos dedos que cogian la escoba eran dignos de tomar la hostia
consagrada.

«Y D. Manuel, como sigue?».

-Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufria mucho de la cabeza. No
ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es. Hoy se le administra el Santo
Sacramento. Preparase a recibirlo con uncion y alegria. ¢ Sabes en qué conozco que nuestro
buen D. Manuel se nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como un nifio.
Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo terreno. jQué
hermosura morir asi! Aprende, primo mio, aprende, y para que mueras como un justo, vive
en la justicia y la verdad.

-Yo vivo donde ti me mandes -dijo el parasito apartandose para no estorbarle en su
barrido-. [189] Donde me pongas alli me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte una cosa.
Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

-Eso habia determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis planes, y
aun no sé lo que haré.

-i'Y yo me quedo aqui! -observé Urrea con pena-. Yo aqui solo. Verdad que no estamos
lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si td lo consentiras. Debo seguir en
Madrid, para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la envidia y la malignidad.

-Esa razdn no es razon. Ya sabes que no me afectan los dichos de la gente frivola y vana.
La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir a mi, y acometerme y destrozarme. De
sus ataques saldré mas fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no
tenemos Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios furibundos que corten
cabezas de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que aqui te quedes -afiadio,
dejando la escoba, y poniendo los muebles en su sitio, después de restregarles la madera con
un pafio, tarea en que gustosamente la ayudd su protegido-, en Madrid continuaras solito,
por razon de tus trabajos. No olvides la segunda parte de nuestro convenio. Has de hacerte
un hombre (til, que viva honradamente, sin depender de nadie. [190]

-Si, si. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mi, y debo venerarte,
porgue me das el ser.

-Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza suficiente para no necesitar
andadores, y juicio para gobernarse por si solo.

-Asi sera, si ti lo quieres. ;Y ahora qué me mandas? ;Me retiro?

-Si, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la cama y adornarla para recibir
al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui. Méarchate, y vuelve esta tarde a la hora del
Viatico. No quiero que faltes.

-No faltaré -dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que cefiia el cuerpo de la
noble dama, se retird triste... jPartir Halma, quedarse él! jEnorme consumo de voluntad
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exigiria esta separacion del hijo y la madre, del discipulo ain muy tierno y la santa y fuerte
maestral

- VII -

No falt6 aquel dia el Marqués de Feramor que sélo cruzé con su hermana palabras secas.
En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y econémico, dijo que los hombres temen la
muerte como temen los nifios entrar en un cuarto obscuro. Esto lo habia escrito Bacon, y él
lo [191] repetia, afiadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos, tienen el
limite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. EI mundo, la colectividad, sobreviven a las
mayores desdichas personales y publicas. No debemos entregarnos al dolor, ni ver en él un
amigo, sino un visitante inoportuno, a quien hay que negar todo agasajo para que se despida
lo mas pronto posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran gentio eclesiastico y
seglar, de lo més distinguido que en una y otra esfera contiene Madrid. Recibi6 el enfermo
el pan eucaristico con cristiana uncion y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios
gue penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y duefio de si mientras duro
el acto, que parecia repuesto de su grave mal. Después hablé con entusiasmo a sus amigos
del gozo que sentia, y de las esperanzas que la santa comunidn despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo suefio, Ilamo al ama y sobrina, y les dijo: «Ya sé
que esta en casa la sefiora Condesa, y en verdad no sé por qué se oculta. Su presencia es
gran consuelo para mi. Que entre, pues a las tres tengo algo que decirles».

Besd Catalina la mano del sacerdote y se senté junto al lecho, quedando las otras en pie:
[192] «De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando
amargamente, le ofreci la confesién de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por mi
egoismo, por mi insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo es
para vosotras, Constantina y Asuncion: ya lo sabéis. Atended a vuestras necesidades,
reduciéndolas a la medida de una santa modestia, y lo demas empleadlo en servicio de Dios;
socorred a cuantos menesterosos estén a vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o no.
Todo necesitado merece de serlo. Y a usted, sefiora Condesa de Halma, nada le digo, porque
a quien es mas que yo y vale mas que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo temporal,
¢qué ha de decirle este pobre moribundo? He concluido con toda vanidad, y tan sélo le
ruego que encomiendo a Dios a su buen amigo. EI que a mi me ha iluminado no esta
presente; si lo estuviera, yo le diria: comparfiero pastor, quisiera cambiar por tu cayado
robusto el mio, que no es mas que una cafia, adornada de marfil y oro. TU pastoreas, yo no;
th haces, yo figuro...». Siguié murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres no
entendian. No cesaban de recomendarle el silencio y la tranquilidad. Poco después rezaban
los cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de terminar, el enfermo parecid
aletargarse. [193] Quedd Asuncién de guardia, y Constantina y la Condesa salieron de
puntillas.

Tenian de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, para que abriese al sentir
pasos de visitas, precaucion indispensable por haber sido quitada la campanilla. A poco de
salir de la alcoba, el ama dijo a la Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la
sefiora. Debe de ser una pobre... de estas que acosan y marean con sus petitorios. Yo que
vuesencia, le daria medio panecillo y la pondria en la calle, porque si nos corremos
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demasiado en la limosna, esto sera el meson del tio Alegria, y nos volveran locas. Trae una
nifia de la mano, y me da olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al hueso.
Con que pongase en guardia la sefiora Condesa, que en eso de dar o no dar con tino esta el

toque, como dice nuestro pobrecito D. Manuel, de la verdadera caridad».

Ya sabia Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a la sala, donde
aguardaban en pie una mujer con manton y pafiuelo a la cabeza, y una nifia como de seis
afios, arrebujada en una toquilla. «Beatriz -dijo Halma, muy afectuosa, entregandoles sus
dos manos, que mujer y nifia besaron con amor-, ya me impacientaba yo porque no venias a
verme. ¢ Te dijo Prudencia que vinieras aca?». [194]

-Si sefiora; pero yo no queria venir, por no ser molesta -replicé Beatriz, sentdndose en el
borde de una silla-. Por fin, esta noche me determiné, y he traido a esta noche me determing,
y he traido a esta para que me ensefie las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo
todos estos barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, cuando tuvieron la
cabreria... jah!, negocio malisimo, en que se metié mi prima con los vecinos del bajo
derecha, por ayudar a Ladislao, que con la afinacion de pianos no sacaba para dar de comer
a la familia. El pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y
sofiando siempre con la dpera que tenia a medio componer, dentro de su cabeza. Todo lo
probd: tocaba el trombon en un teatro, y repartia prospectos por las calles. La cabreria les
empefié mas de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria negra, como
hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es posible, Sefior, no es
posible... Bien lo sabe la sefiora, que la ha visto con sus propios 0jos, porque con la sefiora
entrd Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras carifiosas las han agradecido
aquellos infelices mas ain que el socorro que les ha dado para comer y abrigarse... La
sefiora es... no tan solo la caridad, sino también la esperanza. [195]

-¢Y el pobre Ladislao esta contento?

-Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato seria la plaza
de maestro de capilla; pero que si la sefiora no tiene capilla en sus estados, lo mismo la
servira de cochero que para traer lefia del monte, si a mano viene...

-Que no piense en eso, y espere -dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro asunto-.
Bueno, Beatriz, ¢y qué...?

-Nada, es cosa resuelta. He venido acd, para que la sefiora Condesa no tarde en saber que
hoy fueron a verle al hospital dos sefiores curas, que parece son del Tribunal eclesiastico.
Dijéronle que Su llustrisima le proponia dos maneras de asistirle y curarle, en el suponer de
gue esta enfermo. O bien darle un vale perpetuo para el Asilo de sefioras sacerdotes, 0 bien
ser recogido en una casa honestisima de persona principal y muy cristiana. Diéronle a
escoger, y, por de contado, escogio lo segundo. Lo he sabido por él mismo: esta tarde fui
alla, y me encontré en la celda al sefiorito de Urrea, que le aconsejaba salir de aquel
encierro, pues ya esta libre. Mas no quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad mientras
no le dé licencia la persona que le toma bajo su amparo, y le diga cuando, cémo y a qué
lugar ha de ir con sus pobres huesos. [196]

-Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencion a lo que te ordeno. Mafiana
llegara un carro con tres mulas que he mandado venir de Pedralba. Al amanecer del dia
siguiente, lo tendréas en tu calle, y el carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco
hablador y refranero, pero buen hombre, subira a tu casa para avisarte. Metes en el carro a
Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarin, y ti misma de afiadidura. Cabréis
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perfectamente, y si vais estrechos, los hombres pueden ir algunos ratos a pie... En fin,
arreglaos del mejor modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso
entre los vecinos que sean mas pobres. Ropa de vestir podéis llevar... jAh!, se me olvidaba
el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego, también afinador, que vive
en el cuartito proximo. Puede meter en el carro aquella balumba de papeles de musica que
tiene encima de la cémoda. Todo el dia emplearéis en el viaje, porque las mulas iran al paso,
para que puedan hacer un poco de ejercicio los que se cansen de la estrechez del carro, y
meterse en él un rato los de infanteria, para descansar de la caminata. Cecilio os llevara
hasta mi casa, y en ella os dara alojamiento hasta que, pasados unos dias, cuando yo avise,
vuelvan Cecilio y las tres mulas por mi. [197]

-iEn carromato la sefiora! -exclamé Beatriz llevandose las manos a la cabeza.

-Como vais vosotros, iré yo. ;Qué méas da? Si es hasta mas comodo, y més alegre. No
veas en esto un mérito, ni menos afectacion de pobreza: no gusto de hacer papeles. Ademas,
establezco en mi pequefio reino toda la igualdad que sea posible. No me atrevo aln a decir,
antes de que la practica me lo ensefie, a qué grado de igualdad llegaremos.

-Reino ha dicho la sefiora -afirmo la nazarista con gozo-, y aunque asi no lo llamara,
reina y sefiora nuestra sera siempre.

-Tampoco sé aun qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizas no pueda tenerla,
o0 la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos aun en lo que sera, y ocupémonos
tan s6lo de lo presente. Con el dinero que te di, y que conservaras en tu poder...

-Si sefiora, menos lo que, por encargo de la sefiora, gasté en el vestidito de Aquilinay en
las botas de Ladislao.

-Pues aln te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres chicos, y para lo que
gastéis por el viaje, que sera bien poco. No necesito decirte que economices, porque sé que
sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidara de daros de comer mientras yo llegue, ten
bien cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo [198] de lo que en ella te quedare al
llegar alla; no olvides que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que nuestro reino es
una pequefia Jauja.

-Si lo fuera, no nos tendria la sefiora por vasallos...
-, Te has enterado bien?

-Si sefiora -dijo Beatriz levantandose-; descuide, que todo se hara, punto por punto como
la sefiora desea.

Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las beso en el rostro, y al despedirlas en la
puerta, cuando ya habian bajado algunos peldafios, las llamé para hacerles una advertencia.

«Qye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita sino con
vino. Ya esta tan cascado el pobre, que seria crueldad privarle de satisfacer su vicio.
Durante el viaje, le permitiras que tome una copa en alguna de las ventas por donde pasen,
no en todas... Fijate bien: con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino tiene
bastante; pero nada mas, nada mas... Ea, adids, y buen viaje».
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-VIII -

Llegd poco después un sefior eclesiastico, amigo intimo de Flérez, D. Modesto Diaz, que
goza fama de predicador excelente, uno de los [199] primeros de Madrid. Tres o cuatro
veces al dia iba a enterarse del estado del enfermo, a quien entrafiablemente queria, pues se
conocieron desde la infancia, y en Madrid vivieron luengos afios en cordialisimas
relaciones, aunque cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiastico, pues si
Florez era relativamente rico, y no tenia que discurrir para proveer decorosamente a la
existencia, Diaz, obrero incansable, trabajé toda su vida propter panem. De joven, tuvo que
ganarlo para su madre, y en edad madura cri6 y educo sin fin de sobrinos huérfanos, que
debian de padecer hambre canina, segln lo que el pobre cura bregaba para mantenerlos,
pues él daba lecciones de latin y moral, en colegios y casas particulares, de retorica y
poética en un instituto, traducia del francés obras religiosas para un editor catélico, y con
esto y la celebracion y sus sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de cuenta, salié
el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le quedaba para socorrer a un pobre.

La diferente atmosfera en que Diaz y Fldrez vivian, y el distinto camino de cada cual, no
impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan antigua como carifiosa. Eran
vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y perfectamente acordes en ideas y gustos, nunca
[200] surgid entre ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmatica ni temporal. Ambos
eran buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y bienavenidos con su
conciencia. Hasta se parecian un poco en lo fisico; s6lo que Diaz no se arreglaba tan bien
como el otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, tan elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condolié D. Modesto de la gravedad de su amigo,
manifestandose confuso por aquel repentino mal, que habia venido como un escopetazo.
«jPero si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una tarde que fuimos de paseo
hacia la Moncloa, hicimos recuento de los afios que tenemos a la espalda, y calculando lo
que podriamos vivir si el Sefior nos conservaba nuestra salud, nos corriamos tan frescos
hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da este bajon tremendo... ;Pero por que?
Las Gltimas tardes que paseamos, le noté muy metido en si, cosa rara, pues era hombre tan
social, que siempre le veia usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En fin, Dios
lo quiere asi. Cumplase su santa voluntad».

Con un hondo suspiro nada mas comento la Condesa estas expresiones, y el buen
sacerdote, después de enjugarse una lagrima, cambid de tono para decir: «Entre paréntesis,
sefiora, Condesa, sé que se va usted a su finca de Pedralba, [201] proxima a San Agustin, y
conviene que sepa que el cura de esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para
que se ponga a las érdenes de usted, y la sirva en cuanto guste ordenarle. jBuen muchacho,
sefiora, que sabe su obligacion, y tiene ademas un don de gentes

que ya lo quisieran mas de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a mi me debe su doble
carrera, pues a mas del grado en teologia y canones, es licenciado en derecho. Alguna
guerra me dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por poco me le tuercen. Le tiraba
mas la filosofia que la teologia, y su comprensién facil, su talento flexible le encarifiaron
maés de la cuenta con los estudios de materias filosdficas y sociales novisimas. Bueno es
saber de todo, y conocer toda la extension de las ideas humanas; pero yo dije: ‘para, hijo'. El
obstinado en doblarseme, y yo en que habia de ponerle derecho como un huso.
Naturalmente, gané yo: el chico era ddcil, respetuoso, y me queria con locura. Cantd misa
diez afios ha, dia de la Candelaria, y ahi lo tiene usted hecho un sacerdote modelo,
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obscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con esperanzas de pasar a una
parroquia de la Corte, 0 a una canonjia».

Contestd Halma con las expresiones urbanas que el caso requeria, y la conversacion, por
su propio peso, recay6 en D. Manuel, y en la [202] dificultad de sacarle adelante, si Dios no
hacia un milagro.

«Para mi -dijo Diaz con hondisima tristeza-, es una pérdida irreparable, pues no tengo
ningun amigo que pueda comparéarsele en lo afable, en lo carifioso y servicial. Siempre que
YO0 necesitaba una tarjeta de recomendacion, él a darmela. Sus buenas relaciones con gente
principal eran una bendicion de Dios para los que estamos en esfera mas baja. jCémo le
queria toda la grandeza! Y ahi tiene usted a un hombre que hubiera podido ser obispo. Pero
lo que él decia con toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo para
mi». Cada lobo en su senda, y la de Manuel era fomentar la piedad en las clases elevadas, y
dirigirlas en sus campafias benéficas... Era hombre de tan extraordinario don de gentes, que
su trato lo mismo cautivaba al rico que al pobre, y con su ten con ten, a todos les ensefiaba
la buena doctrina... jDios sabe cuan solo y triste me quedo sin Manuel en este valle de
lagrimas!... jPues apenas tiene fecha nuestra amistad! El es natural de Piedrahita, yo de
Mufiopepe, en el mismo partido. Juntos nos criamos, juntos fuimos a la escuela, juntos
recibimos la sagrada investidura. El era casi rico, yo pobre; él vivia de sus rentas, yo de mi
trabajo rudo. Siempre que necesité de algin auxilio, porque hay meses crueles, [203] sefiora
mia, sobre todo en verano, cuando se despuebla Madrid, a él acudia..., jay!, y le encontraba
siempre. jQué excelente amigo! Me facilitaba cortas cantidades, sin ningln interés... jAve
Maria Purisima, ni hablarse de ella siquiera! Me habria pegado. jEntro amigos...! Llegaba el
invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los infinitos regalos que recibe,
participo yo. El Sefior le premia tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan
buenas cosechas... Asi es que, viviendo con decoro y sin boato, como un buen sacerdote,
tiene sobrantes, con los cuales pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Si sefiora,
una lapida de marmol dice a la posteridad el nombre del fundador. Pues con estas
esplendideces, aln le sobra, y no hay afio que no compre alguna tierra limitrofe con su
heredad. Propietario generoso, y buen cristiano, no apura a sus renteros, ni escatima jornales
en tiempo de miseria. En fin, que hombres como este hay pocos. El Sefior le quiere para sf;
acatemos su voluntad suprema, y reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza,
polvo, nadax.

Manifestose dofia Catalina conforme con todo esto, y seguian platicando sobre la
vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo dio una gran voz, diciendo: «;Ha
venido Modesto?... Que entre aqui. jModesto, Modesto!». [204]

Acudid el Sr. Diaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente carifio. El sano no podia
contener las lagrimas; el enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo y
recobrando a cada momento el sentido y la palabra, no hacia mas que darle palmetazos en el
hombro, y sus ojos extraviados, tan pronto reconocian a don Modesto, como le miraban con
extrafieza y estupor.

«Mi buen amigo -le dijo en un momento lucido-, te senti, y quise que entraras para darte
la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y
mirame como subo hasta los cielos. ;No sabes? jAy, Modesto, qué alegria! Acabo de
decidir que mi vifia del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de
que descanses, hombre. jQué ledn para el trabajo...! Ahora, con tu vifia, que puede darte tus
mil cantaras, que te echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demas de Piedrahita,
y Yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me quede de vida... No te vayas,
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Modesto, acompafiame, pues me dan mas congojas... y me parece que me he muerto, y que
me han enterrado vivo, y... No, no... que no me entierren vivo... Yo soy pobre... muy pobre,
no quiero mausoleos, ni que pongan sobre mi una de esas piedras enormes con letras de
oro... No, no quiero [205] letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuando a mi gran cruz de
Isabel la Catolica, os digo que no me la pongais, cuando me amortajéis... el dia de mi
muerte. No quiero mas cruz que la de mi Redentor... a quien no me parezco nada, pero
nada... El era todo amor del género humano, yo todo amor de mi mismo. ¢Verdad, Modesto,
que no me parezco nada... pero nada?».

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del Sr. Diaz, sujetarle en el lecho,
pues dos o tres veces se quiso arrojar de él, desarrollando una fuerza nerviosa increible en su
extenuacion. «Dejadme -decia-, no sedis pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no
quiero oirme. Hay un hombre, que en el siglo se llam6 Manuel Flérez. ;Sabéis como le
llamaria yo?, el santo de salén. Yo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo
abnegacion, todo caridad... No entiendo de intereses. Aquel hacia cuentas, yo las deshago;
aquel vivié en mil vanidades, yo corro detras de la verdad, ya la toco, y vosotras, ruines
cécoras, no me dejais...».

El médico, que en mitad de esta crisis aparecio, dispuso remedios que no tenian mas
objeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La paralisis de la parte inferior del cuerpo era
absoluta. El derrame se habia iniciado sobre la médula, dejando libre el cerebro. D. Modesto
[206] Diaz resolvié quedarse alli toda la noche. Después de las doce, el moribundo, inmdvil,
rigido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz, entornados los ojos, llamé a su amigo y
le dijo: «Modesto, hazme el favor de leerme aquel capitulo de los Soliloquios de nuestro
Padre San Agustin... Confesion de la verdadera Fe».

-No necesito leértelo, querido Manuel -dijo D. Modesto, con sus manos en las manos del
moribundo-, pues me lo sé de memoria: «Gracias 0s hago, luz mia, porque me alumbrasteis
y yo os conoci. Conocios Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles e invisibles, Dios
verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible, incomprensible,
inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las criaturas visibles e invisibles, por el
cual todas las cosas son hechas, y todos los elementos perseveran en su ser, cuya Majestad,
asi como nunca tuvo principio, asi jamas tendra fin...». Y siguié recitando de memoria largo
trecho, hasta que Fl6rez, que como extasiado escuchaba, repitiendo algunas palabras, lo
interrumpio diciéndole: «Mas adelante, mas adelante, Modesto, donde dice... jAh!, yo lo
recuerdo: 'Tarde os conoci, lumbre verdadera, tarde os conoci, porque tenia delante de los
0jos de mi vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de
justicia, y la [207] lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...". Lo restante no se
entendid. Fue tan s6lo un murmullo ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si
algo saboreara.

Dofia Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrian hecho lo mismo si su
copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y a la madrugada, conservando el
enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la Extremauncidn. Pronunci6 después
conceptos incoherentes, sin conocer a nadie; pero cuando ya era dia claro, como si la luz
solar alentase la Gltima chispa del pensamiento que se extinguia, mird y conocio a la sefiora
Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar la manga del vestido con su mano
temblorosa, le dijo con voz apagada: «No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa
amiga. Dios tendrd misericordia de mi, el mas indtil soldado de la cristiandad militante.
Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla, etiqueta, buena
vida, sonrisas... bondad pélida... ¢(Sufrir?, nada... ¢ Sacrificio?, ninguno... ; Trabajos?, pocos.
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iAh, sefiora mia y hermana, de lo mucho y grande que usted hara en la vida mistica que
emprende, pidale al Sefior que me aplique a mi alguna parte, por la buena fe con que servia
sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada grande... [208] Todo
pequeiiito, todo vulgar... No fui bueno, no fui santo; fui... simpatico... jay de mi!, simpatico.
Véalgame ahora, Redentor mio, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido imitarte, de no
haber sido como td, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido labrar con el bien propio
el bien ajeno, jel bien ajeno!, Unico que debe regocijar a un alma grande; la pena de no
haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para encenderme en tu amor, y
comunicar este fuego a mis semejantes».

Esta Ilamarada de elocuencia fue la Gltima, y precedio a la extincion tranquila y lenta de
la vida, sin sufrimiento. Diversas clausulas fluctuaron en sus labios, como burbujas: una
invocacion a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no queria soltarle hasta el dintel mismo
de la eternidad, que quizas lo seguiria més alla, haciéndose también eterna: «No soy nada,
no he hecho nada... Vida indtil, el santo de salon, clérigo simpatico... jOh, qué dolor,
simpatico, farsa! Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulacion no... Hebillas, pequefiez,
egoismo... Ensefiome aquel... aquel, si...».  Acercandose mucho a su rostro, pudo el buen
Diaz percibir estas expresiones... La vida se apag6 tan mansamente, que no pudieron los
doloridos circunstantes determinar el momento preciso en que entregd su alma al Sefior el
virtuoso [209] D. Manuel Florez; pero aquella diminuta porcion de tiempo, punto de escape
hacia la misteriosa eternidad, se escondia entre los quince minutos que precedieron a las
nueve de la mafana. [210] [211]

Cuarta parte

No se avenia con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el momento de la
desaparicidn de la Condesa de Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de
fuego, vivia sumergido en un mar de tristeza, sin mas entretenimiento que medir con 0jos
languidos la extension de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su bullicio,
y los mil encantos de la vida social, habian venido a ser para él una estepa, en cuya aridez
ninguna flor, ni la del bien ni la del mal, podia coger para su consuelo. Pasaba el dia
tumbado en un sofa, rumiando sus amargos hastios de la lectura, del trabajo, de la
meditacion misma. Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear
inquieto por calles y plazas el alivio de su melancolia. No volvié a poner los pies ni de dia
ni de noche en las casas de sus parientes, hacia los cuales sentia un despego muy préximo al
horror. Sus amigos intimos de otros tiempos, [212] compafieros de desorden, se le habian
hecho tan antipaticos, que de ellos huia como del colera. De amistades de otro sexo, no se
diga: éranle, mas que antipaticas, odiosas. Con todo, una noche fue tan hondo su tedio, y tan
vivo su afan de encontrar algo en que su alma se esparciera, que se dejo tentar del demonio
de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas amistades se consolaria;
pero no hizo mas que llegar a las puertas del vicio, y retrocedio sobresaltado. Las
tentaciones no hacian mas que soliviantarle la imaginacion; pero sin poder debelar la
fortaleza de su voluntad.
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Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que todas las personas que
conocia se habian transformado en su criterio social asi como en sus afectos. EI primo
Feramor no era méas que un figuron, una inteligencia secundaria, petrificada en las formulas
del positivismo, y barnizada con la cortesia inglesa; Consuelo y Maria Ignacia dos
fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre vulgarisima, a poco que se rascara la
delgada costra aristocratica que las cubria; mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de
todo lo grave y serio, instruidas tan solo en frivolidades que las conducirian al desorden, al
vicio mismo, si no las atara el miedo social, y las posiciones de sus respectivos maridos; la
Marquesa de San Salom6 una cursi por [213] todo lo alto, queriendo hacer grandes papeles
con mediana fortuna, echandoselas de mujer superior porque merodeaba frases en novelas
francesas, y tenia en su tertulia media docena de sefiores entre politicos y literarios que
poseian cierto gracejo para hablar mal del préjimo; Zarate un sabio cargante, que
coleccionaba nombres de autores extranjeros y titulos de obras cientificas, como los chicos
coleccionan sellos o cajas de fosforos; Jacinto Villalonga un politico corrompido, de esos
gue envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administracion una merienda de blancos y
negros; Severiano Rodriguez otro que tal, mal revestido de una dignidad hipdcrita; el
general Morla un Didgenes cuyo tonel era el casino; el Marqués de Casa-Mufioz un ganso,
digno de morar en los estanques del Retiro; y por este estilo todos cuantos en otro tiempo le
movian a envidia 0 a estimacidn, se degradaban a sus 0jos hasta el punto de que él, José
Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lastima, se conceptuaba ya superior a todos
ellos. Para €l toda la humanidad se condensaba en una sola persona, la celestial Catalina de
Halma, resumen de cuanto bueno existe en nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo
malo; con la ausencia, que la misma sefiora le impuso como Ultima etapa del procedimiento
educativo, tomaba en el alma del discipulo proporciones [214] colosales la figura moral y
religiosa de su maestra, y la veneracion que hacia ella sentia iba rayando en delirio. Sus
insomnios eran martirio y consuelo, porque en la soledad de la noche, el excitado cerebro
sabia engafiar la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y viendo entre vagas claridades la
figura misma de la noble dama. «Voy a concluir loco perdido» se dijo una mafiana, y
diciéndolo tomd la temeraria determinacion que habia e poner fin a su soledad. No se
detuvo a pensarlo mas, para no arrepentirse, y en el breve espacio de algunas horas vendid
sus trebejos de cincografia y heliograbado, traspasé la casa, arregld un breve equipaje, y
liquidadas varias cuentas pendientes, salié a tomar informes del coche de Aranda. «No
puedo mas, no puedo mas -decia corriendo de calle en calle-. La desobedezco; pero ya me
perdonard, si quiere. Y si no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacio en que me
muero».

El coche de Aranda habia salido ya cuando él llegd a la administracion, y no queriendo
esperar veinticuatro lloras mas para lanzarse fuera de Madrid, que habia llegado a ser su
Purgatorio, tomd billete en un coche que al amanecer salia para Torrelaguna. Impaciente por
partir, la noche se le hizo larguisima. Una hora antes de la salida, ya estaba en la
administracion, [215] temeroso de que el coche se le escapara. Lo que hizo este fue retardar
media hora la salida, pero al fin, gracias a Dios, viose el hombre en la delantera, junto al
mayoral, y las casas de Madrid se iban quedando atras, joh alegria!, y atras se quedaron los
depositos del Lozoya, y las casetas de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y
Tetudn; y después todo era campo, la estepa del Norte de Madrid, a trechos esmaltada de un
verde risuefio, gala de los primeros dias de Abril, y limitada por el grandioso panorama de la
sierra. El corazon se le ensanchaba, el aire asoleado y puro llenabale de vida los pulmones.
Desde su infancia no se habia visto tan contento, ni gozado de una tan feliz y espléndida
mafiana. Se sentia nifio, cantaba a dio con el mayoral, y lo Unico que de rato en rato
obscurecia el sol de su dicha era el temor de que Halma se enfadase por su desobediencia.
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Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la Providencia Divina, no le
favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar a
Alcobendas, una de las caballerias (dicen las historias que fue la Gallarda), dio a conocer su
inquebrantable resolucion de no seguir tirando del coche, por piques sin duda y rozamientos
con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos [216] que en forma de palos este le
aplicaba, la convencian del perjuicio que su obstinacién causaba a los viajeros. En esta y
otras cosas, la parada en Alcobendas, que debia ser breve, dur6 una horita larga, resultando
después que el jamelgo con que fue sustituida la Gallarda, cojeaba horrorosamente. Urrea
contaba llegar a San Agustin al medio dia, y a las dos, todavia faltaba largo trecho. Pero lo
peor fue que como a un tiro de fusil mas alla de Fuente el Fresno, una de las ruedas dijo con
estallido formidable que primero la hacian astillas que dar una vuelta mas, y ved aqui a
todos los viajeros en pie, sin saber si quedarse alli, o volver al pueblo por donde acababan
de pasar. Urrea no vacil6 un momento, y encargando su maleta al mayoral para que la
entregase en San Agustin, eché a andar resueltamente para esta villa. A buen paso, llegaria
al caer de la tarde, y no habia de ser tan desgraciado que no encontrara alli una caballeria
que le llevase a Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba haber andado mas
de una legua, pregunt6 a un hombre que iba en la misma direccion, en un borriquillo. «Buen
amigo, ;estoy muy lejos de San Agustin?».

-Como una media horica.

-¢Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba? [217]
-¢.A Pedralba, sefior... a la casa de los locos?

-iDe los locos!

-Nada, es un decir. Asi la Ilamamos, desde que esta alli esa sefiora que ha traido no sé
cuéntos orates para ponerles en cura.

-Dofia Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el pais respetara y venerara como una
santa.

-Digole, sefior, que mejorando lo presente, asi es. ;Sabe lo que se cuenta en el pueblo?
-¢Qué, hombre, qué?

-Que la dofia Catalina es reina, si sefior, una reina o emperadora de los extranjis de alla
muy lejos, y que hubo una rigolucién por donde la echaron del trono, y el Papa Santisimo la
mandé aca en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé.

-Patrafias. Pero en fin, ;podré ir a caballo a Pedralba?
-Como decirselo a lo seguro, no puedo, sefior. Llegara y veralo. Para caballerias, el cura.

-Don Remigio Diaz, ;no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su mérito. ¢Y
el sefior parroco podria facilitarme...?

-Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas sefias, una burra hermana de este... Y si el sefior
va cansado y quiere montarse un poco...
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Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontd, ofreciendo su rucio al
caballero. No vacilé Urrea en aceptarlo, mas que [218] por cansancio, por no desairar tan
gallarda atencién. Llevando su cabalgadura al paso del duefio de ella, sigui6é José Antonio
pidiéndole informes de los habitantes de Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza magnifica, escoltada de lacayos y
servidores...».

-No sefior... jQué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de vivir a lo pobre
mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero llegd el carromato con muebles,
baules de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las sefioras principales. Un espejo trajeron
de més de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después volvio el carro
trayendo a la sefiora, vestidita de negro, como la Virgen de la Soledad.

-Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, segln creo.

-Si sefior. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen gque uno es cura trajinante, y
otro el primer musico de la capilla de los palacios mostrencos de Ingalaterra. De una de las
mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las enfermedades de flato con s6lo
mirar, y la otra parece que es la mejor mano para salar guarros que la sefiora tenia en su
reino.

-Vaya -dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico-. Ya he descansado. Muchas
gracias, [219] y vuelva usted a montarse, que si no me equivoco, ya estamos cerca, y
aquellas casas que alli se ven son las primeras del pueblo.

-A fe que si. Ya llegamos -dijo el labriego, mirando hacia un grupo de gente que por
entre unos arboles, a mano derecha del camino real, a este se aproximaba-. Sefior, sefior...
ahi tiene a D. Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque sabe mas que Merlin.
Véalo: viene hacia aca, y le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacandose presuroso del grupo, un clérigo joven,
vivaracho, con el balandran colgado de los hombros, gorro de terciopelo negro, bastén
nudoso. Descubriose el madrilefio para saludarle, y el curita le preguntd con extraordinaria
viveza si era D. José Antonio de Urrea.

«Servidor de usted, sefior cura».

-jAlto! Dese usted preso -dijo el parroco en un tono que reunia el humorismo y la buena
crianza-. Nada, nada, que se viene usted conmigo a la prevencidn, Sr. de Urrea, donde le
tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua para que le
lleve a Pedralba.

-Sefior cura, jcuadnta bondad! Pero permitame usted que me asombre de esa prevision que
parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje... [220]

-Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido aca como un colegial escapado, otros
lo adivinan.

-No entiendo.

-La sefiora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario de primo mio,
con ordenes terminantes de no moverse de alli, para que no desatienda las obligaciones que
le he impuesto. Pero lo conozco, y se cansard, y querra venir a verme, con pretexto de
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recibir nuevas 6rdenes. De hoy 0 mafiana no pasa. Cuando recale por San Agustin, Sr. D.
Remigio, hagame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de noche, y facilitarle una
modesta caballeria para que venga a Pedralbax.

-Estoy encantado, sefior cura -dijo Urrea loco de alegria-. Esto parece un suefio, un
cuento de hadas..., y usted el genio protector, y yo... no sé qué parezco yo, el mas feliz de
los hombres..., y en este momento el mas agradecido de los viajeros.

Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venian con D.
Remigio, y este hizo el gasto de conversacidn por el camino, dedicando un sentido recuerdo
a la memoria del santo D. Manuel Floérez, y condoliéndose [221] de lo triste y solo que con
tal desgracia se habria quedado el tio Modesto. En la puerta se despidieron afectuosamente
los acompanantes, y D. Remigio y su improvisado amigo entraron.

«jValeriana, Valeriana! -grit6 el curita desde la puerta, y habiendo comparecido una
mujer gruesa y tan entrada en afios como en carnes, le dijo:- Este es el caballero que
esperdbamos, o que creiamos ver llegar de Madrid hoy, mafiana o pasado. Cenaremos
pronto, Valeriana, que el sefior, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¢ Verdad que
Si?».

Dio las gracias Urrea cortésmente, afiadiendo con cierta timidez que su deseo era llegar
pronto a Pedralba...

«Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que esta secuestrado -le dijo el clérigo
con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo-. ¢Creia usted que
yo le iba a soltar tan pronto? Esta fresco el sefior de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no
tenemos luna; el camino de aqui a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a caballo no puede
ser, porque hoy el chico del alcalde me Ilevo la jaca a Torrelaguna, y esta es la hora que no
ha vuelto. Con que resignese, y mafiana con la fresca saldra usted, acompafiado de este cura,
gue también tiene que visitar a la sefiora Condesa».

¢Qué remedio tenia el impaciente viajero [222] méas que conformarse con la voluntad de
Dios, representado en aquella ocasion por el bondadoso y vivaracho D. Remigio? Entraron
en una sala espaciosa, lugarefia, clerical, de paredes blancas, descubiertas las afiosas vigas
del techo, limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos de adorno,
enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una lampara la nifia
del ama, pues era ya casi de noche, y D. Remigio hizo sentar a su huésped en el largo soféa
de Vitoria con colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él un sillén verde, cubierto en
brazos y respaldo por estrellas de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea observar la
fisonomia del buen curita, el cual era hombre como de treinta y cinco afios, de poquisimas
carnes, mediana estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento, pues no hablaba
con ellos menos que con la voz. En su rostro descollaba una nariz pequefia, picuda y roja, en
cuyo caballete se apoyaba malamente la montura de las gafas, y quedando entre estas y los
0j0s mayor espacio del conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por
encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La pequefiez de la nariz le
obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o cuatro veces por minuto, no porque se cayeran,
sino porque entre mano, nariz y anteojos [223] habia esta instintiva sefial de inteligencia.
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Todo el rostro era un poquito encendido de color, y las orejas mas, y su mirada revelaba
agudeza, penetracion, y un natural bondadoso tolerante. Urrea encontrd en D. Remigio
extraordinaria semejanza, salva la edad, con la fisonomia expresiva, inolvidable, de D. Juan
Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de la conversacidn, entrando ya en confianza, se
aventurd a decirselo. Echose a reir D. Remigio, y le contesto: «Otros han hecho la misma
observacion. Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran erudito y académico,
honra y prez de las letras espafiolas. Es un triste honor para mi, porque el parecido del rostro
patentiza mas la desemejanza intelectual entre hombre de tan relevante mérito y esta
modestisima personalidad».

-iOh!, no se achique usted, amigo mio -le dijo Urrea, saliendo al encuentro de aquella
modestia, un poquito afectada-. Ya sabemos, ya sabemos lo que usted vale...

-iPor Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, mas por el estudio que por
dotes naturales, ¢de qué le sirve en este rincon del mundo, en este destierro...?

Con la presteza del pajaro que salta de un palito a otro en la estrechez de su jaula, saltaba
D. Remigio de un asunto a otro en la conversacion. [224] «;Pero no sabe, Sr. de Urrea? -
dijo levantandose del sillén para sentarse en el sofa-. ;No sabe a quién tengo de huésped
desde hace dos dias? jQué sorpresa le voy a dar! ;No adivina?».

-No sefior.
-Pues al mismisimo padre Nazarin.

Urrea saltd de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse, impuso
silencio a su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos a verle y observarle sin que él se
entere. Venga usted conmigo».

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia una puerta de cuarterones,
pequefia y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los huecos de la izquierda se
denunciaba con picantes olores, permitiales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa,
que por su irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar a la
puerta, que a Urrea le parecio desde el primer momento misteriosa, D. Remigio secreted
algunas explicaciones en el oido de su huésped. «En este cuarto, que mi antecesor destiné a
la cria de palomas, he instalado yo mi modestisima biblioteca. Aqui tengo a mi hombre. Por
esta mirilla, que hay en la tabla, fijese bien, como del vuelo de un duro, puede usted
verle...».

El débil rayo de luz que salia por la mirilla [225] a José Antonio, que, aplicando los ojos,
vio una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro de ella, junto a una mesa,
frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candil6n de dos mecheros, de los que
ya son arqueoldgicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconocio. Era un
clérigo, vestido exactamente como D. Remigio, con gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba
un grueso librote, y después de fijar su atencidn y su dedo indice en una pagina, escribia
rapidamente en cuartillas colocadas sobre el mismo libro.

«Pero no es...» murmurd el forastero apartando su rostro de la mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar, José Antonio
reconocié y diputo al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarin en persona.
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Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvié a conducir a su huésped a la sala, para poder
hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le conocio en
Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Asi nos le trajo aqui dofia Catalina. Con
franqueza, yo tenia curiosidad vivisima de ver a este hombre, porque conozco el libro que
de [226] sus inauditas aventuras cristianas anda por ahi, he leido también en la prensa mil
informaciones acerca del proceso, y asi, en cuanto supe que habia llegado el tal, me planté
en Pedralba con mi amigo Lainez, el médico del pueblo. jFigurese usted nuestro asombro,
Sr. de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad
pasmosa, y una mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! Claro
gue a pesar de estas sefiales, la locura existe. Algo tiene el agua cuando la bendicen, y por
algo los sefiores facultativos y la Audiencia le han declarado irresponsable de las
extravagancias que constan en el proceso. Pero a pesar de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha
llegado a interesarme, le he tomado carifio en los pocos dias que ha que nos tratamos, y...
qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos. La piedad angelical de la sefiora
Condesa, y nuestra modesta cooperacion, triunfardn de la malicia que se ha infiltrado
invisible en el cerebro de este buen sefior, y le devolveremos sano y equilibrado, a la Iglesia
militante, en la cual, o mucho me engafio, o puede ser un elemento, si sefior, un elemento de
grandisima valia».

-Pero esta transformacion...

-A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a Pedralba, de despertar
[227] en él soberbia, y no lo pude conseguir, no sefior. Creiamos todos que se quejaria de
los que en una u otra forma le han traido a mal traes de algunos meses aca. Nada de eso. Ni
contra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la mas leve
recriminacion, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha hecho. Esto es muy raro,
¢verdad? Lainez me decia: «Es muy extrafio que no observemos en él ni el menor destello
de delirio persecutorio, que es uno de los sintomas primordiales...». Si delirio es el amar sin
restriccion alguna, y ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes que ha recibido, ahi
puede estar el principio de la desorganizacion cerebral. Le digo a usted que este caso los
tiene pasmados.

-Realmente.

-Pues verd usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarin, gran violencia seréa
para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por los caminos». Contestacion: «Para
mi, Sr. D. Remigio, no es violencia ningln estado que se me imponga por quien debe y
puede hacerlo. Pedi limosna cuando crei que debia vivir como los mas desdichados y
menesterosos. Dios, en mi corazén, me ordenaba hacerlo asi, y ninguna ley humana me lo
prohibia. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes quizas, Dios me ordena la
obediencia. Yo vagaba en [228] libertad. La ley humana me cort6 el paso, y me mando que
la siguiera. Obedeci. Sometime sin réplica a cuanto de mi quisieron hacer. Contesté con
verdad a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la sentencia que
contra mi se pronunciara, fuera la que fuese. Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a
escoger, para mi reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la sefiora
Condesa de Halma, y preferi esto. Aqui me tienen dispuesto, hoy como ayer, a la suma
obediencia. La sefiora dofia Catalina, y usted, sefior cura, por delegacion de la ley
eclesiastica, que ahora sustituye a la civil en mi castigo, enmienda o curacion, pues de todo
habra en ello, son los duefios de mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero serlo, si
los que saben més que yo deciden que no debe darseme libertad».
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-Es extrafio, sf...

-Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Nazarin, si la sefiora Condesa lo consiente, ;se
decide usted a venirse conmigo unos dias a mi modesta casa de San Agustin?».
Contestacion: «Yo no decido nada. VVoy a donde me lleven».

-Como el loro del cuento.

-Exactamente. Con licencia de la sefiora, me le traje aqui, y por el camino se me ocurrié
tantearle en teologia. Un asombro, sefior de Urrea. Se expresa con sencillez, sin énfasis
doctoral [229] ni literario, y tan fuerte esta el hombre, que por mas que quise no pude
cogerle en tanto asi de falsedad logica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor
asomo de demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello conviene conmigo el
amigo Lainez, que el desvario, si existe, no radica en la parte de los espacios cerebrales que
sirve como de vehiculo a las ideas, sino en aquella otra por donde pasa todo este torrente de
las acciones, de la conducta, Sr. de Urrea. ¢ Es esto claro?

-Si. Pero la transformacion personal...
-A eso voy.
(EIl ama anunci6 que estaba dispuesta la cena.)

«Ya vamos. Pues cuando lleg6 aqui, le digo: «Si es verdad que yo mando y usted
obedece, amigo Nazarin, ahora mismo se va usted a afeitar, y a vestirse con mi ropa». Pues
tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue unarisa... Y mi modesta ropa y mi calzado, Sr. de
Urrea, le vienen como hechos a la medida. Cuando se lo ponia, le digo: «jCémo extrafiara
usted la sujecion de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su pergenio salvaje, y biblico,
segln los periodistas!». jVaya que llamar biblico...! ;Pues qué cree usted que me contest6?

-(Sefior cura -vino a decir el ama-, que la cena se enfria.) [230]
-Contestaria que el habito no hace al monje.

-Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atencidn en las diferencias entre
estos y los otros vestidos. Dijo mas... Sefior de Urrea, pasemos a mi modesto comedor...
Palabras textuales: «El vestido que usted llama salvaje, sefior don Remigio, no lo tenia yo
por indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrisima. Pero esto no quiere decir que lo
prefiera yo sistematicamente a todos los demas estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque
seria afectacion, y la afectacidn, gracias a Dios, no cabe en mi».

-Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, cuando los periodistas y otras muchas personas
que ibamos a verle, nos permitiamos interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mi cuanto
quieran, sefiores mios; pero la afectacion, por mas que miren, no la veran jamas».

Avisado Nazarin para la cena, ocupd su asiento a la izquierda del buen D. Remigio,
después de saludar la Urrea con las formulas corrientes de cortesia, sin extremos de
urbanidad, sin alegria ni pena de verle. Diriase que su presencia no lo causaba la menor
sorpresa, bien porque de nada se sorprendia, bien porque hubiera [231] previsto la visita del
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protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las sopas
de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, crasas, picantes y espesas. No hablaba
Nazarin sino para responder a lo que le preguntaban, y D. Remigio ponia toda la amenidad
posible en su palabra facil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de ave el uno,
el otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoriferas, suculento, muy hecho. El vino
sabia horrorosamente a pez. El olor de paja quemada, difundido por toda la vivienda,
parecia consubstancial con el de la comida, y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo.
No era la casa sola; el pueblo y el pais entero despedian aquel olor, que el forastero creia
llevar ya dentro de si.

«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso -dijo entre otras cosas D. Remigio-, le
propuse hacerme un extracto del sapientisimo libro del maestro Fray Hernando de Zarate,
Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho Libros, cada uno de los cuales
contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de
cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de cada uno en sendas cuartillas
de papel. Pues tan aplicado le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres dias se ha echado al
cuerpo unos cuarenta [232] Discursos, y ya le tiene usted en el Libro Cuarto, que trata...».

-«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajos» -dijo
Nazarin sin dar importancia a su tarea-. Es cosa fécil. Pronto concluiremos.

-Y se me figura -apunt6 Urrea irdnicamente-, que ha de ser sumamente divertido.

-No hay mas si no practicar, leyendo y escribiendo- indic6 el manchego-, la misma virtud
a que el maestro Zarate consagra su gran obra.

-Pero usted no come nada, amigo Nazarin -observoé repentinamente D. Remigio-.
Siempre lo mismo. Pues dice Lainez que necesita usted comer... de duro, y aplicarse a la
carne, principalmente.

-Sefior cura -replicé D. Nazario con timidez-, como lo que puedo; no sé pasar de lo que
mi naturaleza me pide para sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema méas de su gusto, que era su prima 'y
cuanto a ella se refiriese, interrogé a los dos sacerdotes, recreandose anticipadamente con
los elogios que esperaba oir de la ilustre sefiora.

«Yo digo, con plena conciencia -afirmé el parroco de San Agustin-, que no creo exista en
el mundo persona de virtud mas pura, y de ideas mas elevadas. Si por un lado veo en ella
[233] una imagen del gran Emperador Carlos V de Alemania y | de Espafia, que después de
reinar sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se encierra
en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su vida, por otro encuentro a la
sefiora Condesa de Halma mas grande que aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia
no son de tanta valia, la pobreza y humildad que acepta son mas meritorias. La sefiora
Condesa es joven, y consagra a la caridad y a la oracion los mejores afios de la vida. Y veo
otra gran diferencia, a favor de nuestra dofia Catalina -afiadio con tonillo pedantesco-, y es
que el Monarca, duefio de medio mundo, trajo a la soledad de Yuste, segln rezan las
cronicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas, escuderos y lacayos, y grande
repuesto de vituallas, para que no le faltase en su voluntario destierro nada de lo que halaga
el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues esta sefiora, que ha venido a Pedralba en
carromato, no ha traido mas que los indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud de
una noble dama, que aun en la penitencia quiere ser limpia, y su séquito es una corte de
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mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo cuidado piensa consagrarse. jEjemplo Gnico,
sefiores, ejemplo inaudito, y que es la mas grande maravilla de estos tiempos [234] de
positivismo, de estos tiempos de egoismo, de estos tiempos de materialismo!».

-Luego -dijo Urrea con entrafiable gozo-, convienen ustedes conmigo en que mi prima es
una excepcion humana, un ser en el cual se revelan los caracteres de la inspiracion divina.

-Si sefior, convenimos en ello.
-Y el buen curita peregrino, ¢qué dice?

-¢,Qué he de decir yo? -contestd modestamente D. Nazario, no queriendo expresar nada
que resultara superior a lo dicho por su generoso compafiero-, ;qué he de decir yo después
del panegirico elocuentisimo que acaba de hacer el sefior cura? Mi palabra es torpe.
Permitanme que diga tan sélo: jBendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa
Condesa de Halma!

-Amén -dijo D. Remigio entornando los 0jos, y acariciando el vaso de vino.
A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

«Y es decisiva -afiadio el cura-, la resolucion de la sefiora Condesa de pasar en Pedralba
el resto de sus dias. jQué bendicidn para estos olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el
otro dia que en Pedralba labrara su sepulcro y el de sus compafieros que no la abandonen.
iAh!, yo leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado mas ardoroso y puro, el
amor de la Naturaleza, el amor del pr6jimo, y veo en el [235] plan de vida de la sefiora una
sintesis admirable de estos tres amores».

-Mi prima ha sufrido mucho -dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponia un nudo en la
garganta-, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras. Perdi6 a su esposo, que era su
grande amor, el consuelo Unico de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no tenia
para ella mas que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron poner un
calmante en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo, hacia el destierro y la
soledad. Mi prima empezé por mirar con prevencion la vida social, y acab6 por detestarla.
Todo ese conjunto de artificios que componen la civilizacion le es odioso. La tierra esté para
ella vacia: quiere el cielo.

-Y lo tendra -dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera casero y
administrador de los espacios infinitos-. Tendra el cielo. ;Pues a quién es el cielo mas que
para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas que no saben mirar
mas que al bien? Segun he podido comprender, amigo Urrea la sefiora Condesa ha roto todo
lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es més: todo afecto mundano ha muerto
en ella, para poder ocupar entero el espacio del querer con la adoracion ferviente de las
cosas divinas. [236]

-Asi es sin duda -dijo Urrea-, y su sociedad con los pobres, a quienes tratarda como
iguales, elevandoles un poquito, y rebajandose ella otro tanto, resultara una comunidad
dichosa, pacifica, feliz. {No piensa lo mismo el buen Nazarin?

-Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el Gltimo de los protegidos, o de los asilados, el
Gltimo de los hijos, si se me permite decirlo asi, de la sefiora Condesa de Halma, constituye
la mayor gloria a que puede aspirar un ser humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un
naufrago de las tempestades del mundo.
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Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abraz6 a los dos. Acostaronse
todos, porque habia que madrugar. Dicen las crénicas que el huésped no pudo dormir bien;
primero, porque las limpias sabanas, impregnadas también del olor de paja, eran algo
piconas; segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiracién del
ascetismo de su prima le encendia llamaradas en el cerebro. Mas que mujer, Halma era una
diosa, un angel femenino, y al pensarlo asi, su ferviente admirador no pasaba porque los
angeles carecieran de sexo: era lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre estas
imaginaciones asomaban de vez en cuando la figura austera de Nazarin, semejante a un
retrato del Greco, y el vivaracho [237] rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch,
transmutado fisicamente en D. Remigio Diaz de la Robla, parroco de San Agustin.

El mismo cura le llamé al amanecer dando golpes en la puerta, y gritindole desde fuera:
«Arriba, compafiero, que tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir».
Levantose el huésped a escape, y cuando lleg6 a la iglesia, ya habia salido al altar D.
Remigio. Nazarin oia la misa de rodillas en el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunandose con chocolate,
bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquisimo requesén de la Sierra. Varios amigos
acudieron a despedirles, entre ellos el médico D. Alberto Lainez, y el alcalde, D. Damaso
Moreno. «Usted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen jinete -propuso D. Remigio con
extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas-, ira en el caballo de Lainez, bestia
de mucha sangre, aunque segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un
paso como el de un angel, y el amigo Nazarin, pues le llevamos, si sefior, le llevamos,
oprimiré los lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... Con que
sefiores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a cenar».

Partio la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente que en la plaza
[238] se reunié. Delante iban Urrea y el cura, detras Nazarin en su rucia, bien albardada y
sin estribos. Ambos clérigos vestian, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana, gorro
de terciopelo, y balandran. Regia el madrilefio su caballo con gran destreza. D. Remigio no
cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspeccion o tacto de pezufia en el desigual y
aspero camino por donde se metieron, a Occidente de San Agustin, y D. Nazario, confiado
en el andamento parsimonioso de su borrica, atendia méas a la admiracion del paisaje de la
Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los cuales parecia como escudero o
espolique.

De tan diferentes cosas hablé D. Remigio, que no es posible recordarlas todas. Hizo
observar a su acompafiante las hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los caserios, el
descuidado cultivo de las tierras; explico historias de ruinas y caserones viejos; se lamentd
de la falta de caminos; designo el sitio por donde se habia trazado un canal de riego, que no
se abriria nunca, y estos y otros comentarios del viaje fueron a parar a las quejas de su mala
suerte, por haberle tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo tan
misero. «Yo me conformo, ya ve usted... Deme el Sefior salud para servirle, que lo demés
no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de [239] San Agustin, me dijeron que por
tres meses, y ya van tres afios. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y
hasta ahora. No es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos
derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplona de estos poblachos no
estimula al trato de los libros. El tio, que es mejor que el buen pan, me anima, me asegura
gue no se descuida en recomendarme, y que a la primera ocasién pasaré a un curato de
Madrid, jay!, su desideratum, y el mio. Y no me hablen a mi de otras poblaciones. jMi
Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé el pan del estudio, y adquiri mis modestas
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luces! No aspiro yo a tener alli la independencia de un D. Manuel Fl6rez; sé que tengo que
trabajar de firme. Quiero que mi corta inteligencia no sea un campo baldio, como estos
barbechos que usted ve por aqui, sefior de Urrea; debo cultivarla y coger en ella algun fruto,
para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me quejaria si no viera ciertas desigualdades.
Amigos y compafieros mios, a los cuales no debo mirar, porque no debo, jea!, como
superiores en saber religioso ni profano, ocupan plazas en catedrales, o en las parroquias de
Madrid... Mi tio me dice: 'No te apures, hijo, y confia en el favor de Dios y de la Santisima
Virgen, que ya premiaran con el merecido ascenso tu paciencia [240] y conformidad...".
Claro que me conformo, sefior de Urrea, y aun alabo al Sefior porque no me da mayores
males. Tengo, gracias a Dios, un genio de mucho aguante para desgracias, injusticias y
sinsabores. Yo digo: ya me tocara la buena, ¢verdad?, ya me llegara la buena».

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los méritos de su
interlocutor, asi morales como intelectuales, saltaban a la vista, y no podian ser
desconocidos de los que en Madrid manejan todo este tinglado del personal eclesiastico. Y
al decir esto, hizo notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues
mientras a D. Remigio le atraian los llamados centros de civilizacion, a él, José Antonio de
Urrea, los tales centros se le habian sentado en la boca del estémago, y todo su afan era
perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias de uno y otro no habia paridad: D.
Remigio era un hombre puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta y cinco
afios apenas habia desflorado la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se conceptuaba
viejo, y aun por muerto se tendria, si de entre las cenizas de su alma no sintiera que otra
alma nueva le brotaba. Con estas y otras platicas se fue pasando el camino arido, de muy
escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez mas quebrado, como de
estribaciones [241] de la Sierra, y ostentaba la severa vegetacion de encina baja, brezos y
tomillares. De pronto sefial6 D. Remigio un caserio arrimado a unos cerros cubiertos de
verdura, y dijo a su compafiero: «ahi tiene usted a Pedralba». Pareciole a Urrea encantador
el sitio y espléndido el paisaje, mirando mas a su interior que al paisaje mismo. Al acercarse
vieron tierras de labrantio junto a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. Picaron
las caballerias, y cuando ya se hallaban como a medio kilometro, empezé Nazarin a dar
voces: «Mirenlas, mirenlas: alli estan... ya nos han visto!».

-, Quién, hombre?
-La sefiora Condesa y Beatriz.
-;DOnde?... Pero qué vista tiene este hombre.

-Alla... alla... ;/Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, todo encarnado? ;Y
maés alla, no ven unos olmos? Pues por alli van..., digo, vienen, porque salen a encontrarnos.

-No vemos nada; pero pues usted lo dice...

-Y ahora nos saludan con los pafiuelos... Miren, miren. [242]

-1V -

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por entre un campo de
cebada. Ambas miraban risuefias, y casi casi burlonas, a los tres caballeros. Cuando Urrea,
apeandose ante su prima, le pidié perdén poco menos que de hinojos por su desobediencia,
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dofia Catalina no se mostr6 muy severa con €l, sin duda por no avergonzarle delante de los
dos sacerdotes, y de otras personas que alli se reunieron.

«Si ha habido falta, sefiora Condesa -dijo don Remigio galanamente-, yo intercedo por el
culpable y solicito su perdon».

-Ya sabe el picaro que padrinos le valen -replicé Halma sonriendo, y todos reunidos,
después que los jinetes entregaron a Cecilio las caballerias, se encaminaron al castillo, que
asi en la comarca era llamada la casona, aunque de tal castillo sélo tenia la robustez de sus
paredes, y una torre desmochada, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de tejas, habia un
palomar. Del escudo de los Artales, apenas quedaban vestigios sobre el balcén principal del
llamado castillo. La piedra era tan heladiza que s6lo se podia ver una garra de dragén, y un
pedazo de la leyenda, que decia Semper. Mejor se conservaba la berroquefia de los angulos
y del dobelaje, y [243] el ladrillo revocado de los paramentos no tenia mal aspecto; pero los
hierros todos, balcones y rejas, no podian con mas orin, por lo que habia dispuesto su
propietaria reponerlos, mientras un buen maestro de Colmenar preparaba la reparacion de
toda la fabrica, interior y exteriormente. Veiase ya, frente a la casa, dentro del recinto
murado que a la entrada precedia, el monton de cal batida, y maderas para andamios y obra
de carpinteria. Junto a la torre, se alzaban los descarnados murallones que la tradicion
designaba como ruinas de un monasterio cisterciense, y que mas que edificio destruido,
parecian una segunda casa a medio hacer. Respetando los basamentos, y aprovechando el
material de lo restante, la Condesa pensaba construir alli su capilla y pante6n; con la mayor
economia posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las cuadras, y mas abajo,
un tercer edificio, habitado por los que llevaron en renta la finca hasta el afio anterior.
Ultimamente, Pedralba estuvo a cargo del administrador de las propiedades de Feramor en
Buitrago, don Pascual Diez Amador, el cual dio posesion del castillo y casas y tierras a la
sefiora dofia Catalina, el dia de su llegada en el carromato, que fue el 22 del mes de Marzo
del afio de mil ochocientos noventa y tantos.

Era la heredad de Pedralba extensisima; [244] pero no se labraban mas que los terrenos
préximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo
demas era monte, bien poblado de encinas, enebros, y algunos castafios en la parte alta. Lo
maés préximo al llano sufri6 varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués, afios
atras, la roturacion. Pero asustaron al propietario los dispendios de la empresa, y quedé en
tal estado, ni monte ni labrantio, a trechos pradera desigual, cruzada de viciosos retamares.
Dos riquisimas fuentes surtian de cristalinas y puras aguas potables a Pedralba, la una entre
la casa-castillo y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una encafiada a la
vera del monte. Arboles de sombra habia pocos. Los que puso el Gltimo arrendatario se
perdieron por incuria. Frutales no existian mas que tres en finca tan vasta, un moral inmenso
detrés de la torre, el cual cargaba anualmente de dulcisimas moras negras, y dos albérchigos
en el sendero que unia las dos casas. Los madrofios diseminados en distintos parajes no se
contaban, por su silvestre lozania y lo desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal.
Tal era Pedralba, finca de primer orden segln opinidn de D. Pascual Diez Amador, siempre
y cuando se tiraran en ella veinte o treinta mil duros.

No eran estos los planes de Catalina, que [245] s6lo se propuso sostener la propiedad tal
como la encontro, con los mejoramientos que su residencia imponia, y procurarse en ella la
vida retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la tentacion del negocio agricola,
ni pensar en aumentos de riqueza que habrian desmentido sus ideas y propoésitos de
modestisima existencia. Lo que le restaba de su legitima, pensaba conservarlo en valores de
renta, reservando los dos tercios para sostenimiento de su personay casa, y de la familia de
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infelices que en torno de si habia reunido: el otro tercio lo dedicaba a las reparaciones
indispensables, a la construccién de la capilla y enterramientos, a plantar una huerta, y, si
aun habia margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la cocina, en el piso
bajo y al fondo del edificio, a la parte del Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar,
alacenas, horno, el piso de hormigén muy solido, el techo alto y la campana bien dispuesta
para dar salida a los humos rapidamente. Las otras piezas bajas valian poco; eran estrechas,
Yy sus ventanas, que mas parecian troneras, les daban muy tasada la luz. En cambio, las del
piso alto tenianla de sobra. Seis o siete estancias existian en él, que bien arregladas habrian
podido alojar mucha gente. En dicho piso, al [246] Levante, vivian la Condesa y Beatriz, en
aposentos separados y préximos; a la parte de Occidente, el matrimonio Ladislao-Aquilina
con sus hijos, y aln quedaban entre estas y las otras viviendas algunas estancias vacias. En
la torre, debajo del palomar, tenia su cuarto Nazarin, comunicado con la casa-castillo por
estrecho pasadizo. El mueblaje era casi todo del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII,
confundido con sillerias modernas de paja, de lo mas ordinario, llevadas de Colmenar Viejo.
Las comodas y consolas, las sillas de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a
la griega, las laminotas con marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecian un aspecto
sepulcral, lastimoso, como de objetos desenterrados, a los cuales se habia limpiado el humus
de la fosa, a fuerza de jabon y estropajo.

Dofia Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con las ropas de la primera, que
habian venido a ser comunes: falda de merino negro, calzado grueso, blusa de percal rayada
de negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la vida pobre, la sefiora Condesa no
estimo que debia renunciar a sus habitos de pulcritud; decia que el aseo exterior, por causa
de la educacion y la costumbre, afectaba al alma, y que la suciedad del cuerpo era pecado
tan feo como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en [247] aplicar estas ideas a la
realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma esmerada limpieza de sus mejores
tiempos de vida cortesana. «El aseo -decia-, es a la pureza del alma, lo que el rubor a la
verglienza». No comprendia el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que habia llegado a reinar en la
intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se asimild en
breve plazo los habitos de pulcritud de su amiga y sefiora, y la imitaba sin darse cuenta de
ello. Sobre la admirable simpatia, o compatibilidad, que habia llegado a borrar entre
aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educacién, hay mucho que hablar: el
fendmeno se inicid por un irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando dofia
Catalina, por mediacion de su criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre domicilio al
afinador de pianos. Mientras duré el proceso de Nazarin y consortes, Beatriz vivia con su
prima Aquilina Rubio, esposa del misero D. Ladislao, compartiendo la escasez, ya que no el
bienestar, que ninguno tenia. Halma llevé el pan, la vida, la salud, a la triste vivienda de la
calle de San Blas, y atraida de aquel espectaculo de pobreza y resignacion, afiadio al socorro
material el consuelo de sus visitas. Hablé largamente con Beatriz, [248] admirandose de lo
mucho y bueno que esta mujer humilde sabia, tocante a cosas espirituales y de nuestras
relaciones con lo invisible y eterno; admir6 también su piedad no afectada, la firmeza de sus
ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba. Sentiase la Condesa inferior, por todos
aquellos respectos, a la que ya miraba como amiga del alma; aprendié de ella muchas y
buenas cosas, ensefiandole a su vez otras de un orden social mas que religioso, y con este
cambio llegaron a encontrarse la una para la otra, y las dos en una, fenémeno raro en estos
tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan radical aproximacion de dos personas de
opuesta categoria. Pero de esto hemos de ver mucho en los tiempos que ahora comienzan,

Pégina 90 de 131



Halma Benito Pérez Galdds

porque las llamadas clases rapidamente se descomponen, y la humanidad existe siempre,
sacando de la descomposicion nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma naci6 el vivo interés por
Nazarin, y su proposito de llevarsele consigo, para intentar su curacion, y devolverle sano y
atil al poder eclesiastico. Una discrepancia en cierto modo accidental existia entre la damay
la mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarin fuese loco,
abrigaba sus dudas sobre punto tan dificil de aclarar, la otra sostenia con sincera conciencia
y fe la completa [249] regularidad de las funciones cerebrales de su maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llego a ser perfecta. Beatriz
observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la misma o mas sutil delicadeza
trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer dia en el arreglo y limpieza del
destartalado castillo, o en la resurreccion del mueblaje, y a Beatriz no le valio reservar para
si las faenas mas duras, porque la otra invadia su terreno, y la igualdad triunfaba
gradualmente, por ley de ambos corazones, que sin darse cuenta de ello propendian a lo
mismo. Aquilina no habia sido ain elevada al grado de comunidad de su prima Beatriz. Era
una mujer excelente; pero sin intuicion bastante para comprender las ideas de su
bienhechora. Manteniase con tenacidad en su puesto inferior, contenta de que su marido y
sus hijos tuvieran qué comer. Los primeros dias encargaronla de la cocina, oficié muy
apropiado a sus aptitudes, y las otras dos pudieron consagrarse descuidadas al fregoteo de
muebles viejos, al remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres. Luego alternaron
en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista, Halma y Aquilina lavaban la ropa
en la fuente cercana. El dia que precedi6 a la llegada de Urrea con D. Remigio [250] y
Nazarin, Aquilina actu6 de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban en la fuente del monte,
repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver. Como Beatriz se obstinase
en llevarla sola, pretextando ser mas fuerte que su compariera, Catalina le dijo: «Te
equivocas si crees tener mas poder de musculatura que yo. Parezco débil, pero no lo soy,
Beatriz, y esta vida ha de robustecerme mas. Y sobre todo, no me prives de este gusto de la
igualdad. Es el suefio de mi vida desde que perdi a mi esposo, y me senti igual a todos los
desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa, ni volver a usar esa palabra
estipidamente vana delante de mi. Arrojé la corona en los empedrados de Madrid cuando
sali en el carromato... Las escobas de los barrenderos no la encontraran, porque fue arrojada
con el pensamiento, pues no la tenia en otra forma; pero alla qued6. LIdamame Catalina,
como me Ilaman mis hermanos, o Halma, como mi primo. Y no te digo que me tutees,
porque pareceria afectacion, y ya sabes que el maestro te la prohibe. Pero todo se andara».

-V -

La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de los asuntos domésticos en el
[251] castillo, porque, claramente lo decia la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que
estorbasen. «Primo mio, supongo que desearas conocer esta gran finca, los estados de
Pedralba, donde hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis
amigos y yo. Usted también, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del terreno que consagro a
mi obra. Vayanse, pues, a dar un paseito, guiados por el bonisimo Nazarin, que lo conoce ya
palmo a palmo, mientras nosotras les preparamos de comer. No esperen que salgamos de
nuestro pobre régimen. Aqui no hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo quisiera
darlas, no habria con qué. Comeran de nuestro diario frugalisimo, con el poquitin de exceso
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que pide la hospitalidad. Con que vean, vean mi insula, y traiganse la salsa que nosotras no
podemos hacerles, un buen apetito».

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo subir al monte para
gue vieran los castafios robustos que lo coronaban, al barranco para probar el agua de la rica
fuente, y después de brincar y despernarse por lomas y vericuetos, volvieron a casa a las
doce, hora invariable de la comida. En una pieza proxima a la cocina, pusieron la mesa, la
cual era de una robustez patriarcal, de castafio renegrido y con torcidos herrajes en su
armadura. Dos sillas habia de la misma casta y edad; las deméas [252] variaban entre el estilo
Fernando VII, de caoba, y la forma y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y mas
sorprendente variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal
finisimo, se veian otros del vidrio mas ordinario, servilletas finas, servilletas bastas, platos
de porcelana rica, y otros de ceramica tosca. «Dispensen la diversidad de la loza -les dijo
dofia Catalina-. En mi comedor reina todavia una confusion de clases estupenda, como en
tiempos revolucionarios. Pero esta confusidn no es parte para que yo olvide las categorias de
los comensales. Para los dos sefiores sacerdotes lo fino, que ellos mismos iran escogiendo;
para ti, José Antonio, y D. Ladislao, el barro plebeyo».

-Pues yo propongo -dijo D. Remigio con buena sombra-, que no establezcamos
diferencias humillantes, y que nos repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo malo
y lo bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea.

Lo maés extrafio de aquella singular comida fue que las mujeres no se sentaron a la mesa.
Las tres funcionando con igual destreza y alegria, servian a los sefiores. Luego comian ellas
en la cocina. Esta era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jamés por
consideracion alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha con hierbas diferentes,
patatas picadas [253] muy menudito y golpes de chorizo; luego un plato de carnero bien
condimentado, vino en abundancia, postre de requesén de la Sierra, leche con bizcochos de
Torrelaguna, y a vivir. Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con delicia por los
forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia de las tres
marmitonas.

Entre la sopa y el carnero llegé inopinadamente D. Pascual Diez Amador, administrador
que fue de la finca, y propietario vecino, pues suya es la dehesa extensisima que linda por
Poniente con Pedralba. Dos o tres veces por semana visitaba a la Condesa, caballero en su
jaca torda, para ver si se le ofrecia algo. Era un hombre mitad paleto, mitad sefior, lo
primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el sombrero redondo, lo segundo por
las acciones nobles, por el andar grave, que hacia rechinar las espuelas. Una faja encarnada
parecia separar el lugarefio del hidalgo, o mas bien empalmar las dos mitades. Tanto afecto
habia puesto en dofia Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados estuviesen de
punto noche y dia en la casa de abajo, para que la sefiora descansase en la persuasién de una
absoluta seguridad. Muchos dias caia por alli en su jaca a la hora de comer, otros a cualquier
hora, en que también comia. Su cara redonda, episcopal, crasa y mal [254] afeitada,
despedia fulgores de patriarcal soberania, de conformidad con la suerte, sin duda por ser
esta de las méas providas y felices.

«jHola, Remigio!... sefiora dofia Catalina..., D. Nazario..., D. Ladislao, aqui estamos
todos...».

Los saludos duraron hasta después que el gordinflon paleto-sefior tomo asiento sin
ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque, eso si, hombre de mejor diente
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no lo habia en todo el partido judicial, con la particularidad notable de que no sabia ponerse
tasa en la bebida.

«¢Sabe usted lo que estdbamos hablando, amigo D. Pascual? -dijo el curita de San
Agustin-. Que esta es una gran finca, y que es lastima no trabajarla».

-iHombre, a quién se lo cuenta! Si estos sefiores Feramores no tienen perdon de Dios...
iMenuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el otro, para que tiraran aqui veinte o
treinta mil durillos! Si, lo digo: era sembrarlos hoy, para coger el dia de mafiana, cinco afios
mas 0 menos, tres o cuatro millones. Y esto sdlo con el ganado, que metiéndonos a ponerlo
todo de labrantio... jJesus, oro molido...! Es una tierra esta, que no la hay mejor ni donde
estan las pisadas de la Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado a sofocar su enojo
[255] con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo asunto, concluyé por
expresar una idea muy atrevida.

«Yo que la sefiora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea..., pues yo que la sefiora,
me dejaria de capillas y panteones, y de toda esa monserga de poner aqui al modo de un
convento para observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital a...».

-Poco a poco -replicé vivamente D. Remigio-, no paso por eso. Lo espiritual es lo
primero.

-iPotras corvas! ;Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?

-Yo que la sefiora Condesa, persistiria impertérrito en mi grandioso plan... contra el
dictamen de los estripaterrones.

-Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que si... no, digo que no... que si.
-Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

-iVayal, paz y concordia entre los principes cristianos -dijo dofia Catalina risuefia-. Por
un exceso de consideracion a mis huéspedes, me permito el lujo de darles una golosina:
café.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio lograron encontrar una
formula de transaccion entre sus opuestos pareceres. Al servir el café, dofia Catalina pidié
[256] perddn por la pobreza y rustiquez de la comida, afiadiendo que para otra vez tendrian
pan bueno, hecho en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio, llevando cada uno su silla, y
alli platicaron formando dos grupos. D. Remigio y Amador charlaban de los asuntos de
Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del partido estaba el cura titular, y de los
esfuerzos que hacian los caciques para hacerle saltar de alli... Naturalmente, se gestionaria
para que ocupase la vacante el curita de San Agustin. A otra parte hablaban Urrea, don
Ladislao y Nazarin, preguntando el primero al segundo si seguia cultivando la musica en
aquel retiro, a lo que contesto el afinador que no le hablaran a él de mdsicas ni danzas, pues
se hallaba tan contento y gozoso en su nueva vida, que habia tomado en aborrecimiento todo
su pasado musical y cabrerizo. La mejor dpera no valia ya tres pitos para él, y aunque le
aseguraran que habia de componer una superior a todas las conocidas, no queria volver a
Madrid. Sali6 Nazarin a la defensa de arte tan bello, y le propuso que siguiera cultivandolo
alli, pues se compadecia muy bien la musica con la vida campestre. Y afiadio que él se

Péagina 93 de 131



Halma Benito Pérez Galdds

permitiria aconsejar a la sefiora Condesa que trajese un 6rgano, [257] para que D. Ladislao
compusiera tocatas campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con aquel arte tan puro y
gue hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y Urrea, no cabia en si de
inquietud, por no haber podido hablar a solas con su prima, ni esta decirle que se quedara,
como era su deseo. El temor de que contestase con una rotunda negativa a su propdésito de
permanecer en Pedralba, le sobresalté de tal modo, que no tuvo animos para formularlo.
Tristeza infinita cayo sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de maestro: «Ahora, José
Antonio, te vas por donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas ac4, ni abandones las
ocupaciones a que deberas una independencia honrada». Con tal autoridad pronunci6 estas
palabras, que el calavera arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y exponer su
deseo. Sentiase tan inferior, tan nifio, ante la que le gobernaba en sus sentimientos y en su
conducta, que no pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con ella sobre la
pesadisima y cruel condena que le imponia. Verdad que estaban delante Nazarin y los
forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el colegial mimoso. Faltaban tan sélo minutos
para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de San Agustin: «Sr. D. Remigio, si usted
[258] no se opone a ello, se quedara en el castillo el amigo D. Nazario, porque si es bueno
para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es menos el corporal, y conviene que
alternen. Ya concluira mas adelante esa gran recopilacion de los Discursos de la Paciencia».

-Lo que usted disponga, sefiora mia, es ley -replicé D. Remigio, ya con el pie en el
estribo-. Si nuestro buen Nazarin prefiere quedarse, quédese en buen hora... Que lo diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lagrimas en los ojos, el peregrino respondio: «Yo
no determino nada.

-¢Pero usted qué prefiere?

-Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del sefior cura, y ofreciéndole
ponerme a su disposicion para terminar aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy me
quedaria, pues la sefiora Condesa asi lo desea.

-Es que... vera usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa, necesito que me
ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos viven aqui han de arrimar el
hombro a las dificultades. Mafiana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si no nos
resulta bien. Con que...

-Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre, usted manda, y los hijos..., a
obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ;no monta usted? [259]

Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de su prima. Era una
maquina, no un hombre. Su tristeza le cogia todo el ser como una paralisis, matandole la
voluntad. Monto a caballo, y partié con el curay con Amador, sin saber que existia en el
municipio un pueblo llamado, por buen nombre, San Agustin.

-VI -

Mientras Amador fue en compafiia de los dos viajeros, menos mal. D. Remigio charlaba
con él de montura a montura, dejando al otro en la libre soledad de sus pensamientos. Pero
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el bravo paleto se despidié en los Molinos (encrucijada de donde partia el sendero que a sus
casas de la Alberca conducia), y ya solos el cura y el primo de la Condesa, desencaden6
aquel sobre este todo el torrente de su locuacidad. Dificilmente, apurando sus donaires,
logré sacarle del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su
tristeza no era otro que el pronto regreso a San Agustin, quiso consolarle con estas
compasivas razones: «Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaria usted
soberanamente aburrido. ;Sabe usted lo que hacen alla desde anochecido hasta que cenan?
Pues rezar, rezar, y rezar que se las pelan [260] y usted, hombre de piedad muy
problematica, cortesano al fin, chapado a la modernisima, huira del santo rezo como los
gatos del agua fria. jSi entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también en San Agustin,
en cuanto lleguemaos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas vecinas. Pero usted se
puede ir con Lainez al casino, y cenar con él, y volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a
la hora que le acomode. En Pedralba, con el tltimo bocado de la cena en la boca; se
acuestan todos a dormir como unos santos. jBonita noche iba usted a pasar alla! No, sefior
madrilefio, con sus puntas de calavera, y sus ribetes de escéptico materialista, no esta usted
forjado en estas costumbres entre rusticas y monasticas. jEI campo! jPues poco que le
cansara el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas soledades, sera lo mismo
gue si a mi me meten de patitas en un salon de baile. ;Qué haria yo? Salir bufando. Suum
cuique, sefior de Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay
billar, tresillo, y se habla de politica... lo mismo que en Madrid».

No consiguid el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido se ennegrecia
mas conforme se acercaban a San Agustin. Llegados al pueblo, resistiose a ir al casino.
Desde la sala oia el rezo del rosario en el comedor; [261] durante la cena hizo desesperados
esfuerzos por aparentar alegria, y se retird a la alcoba, impregnada del olor de paja. Le dolia
la cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy temprano, acompafio a la
iglesia a su digno amigo y anfitrién, y mientras este se despojaba en la sacristia de las
vestiduras sacerdotales, José Antonio puso en practica la idea concebida entre dolorosas
vacilaciones al amanecer, resolucién que, una vez compenetrada en su voluntad, adquirié la
fuerza de un acto instintivo. Como escolar castigado, que se escapa del colegio, tomo el
caminito de Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San Agustin, sintiose mas
aliviado de su mortal ansiedad, y con valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le
sucediese. Las nueve serian cuando avisto el castillo, y antes de acercarse, exploro las tierras
circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino derecho, o por algin atajo. Esto era
pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje, denunciaban al colegial préfugo. No viendo a
nadie por aquellos contornos, anduvo un poco mas, y su vista prodigiosa le permitié
distinguir desde muy lejos, en una ladera del monte, dos bultos, dos personas. Con un poco
maés de aproximacién pudo reconocer a Nazarin y D. Ladislao, que estaban cortando lefia, y
alla se fue, rodeando un buen [262] trecho, para que no le viera la gente del castillo. Hablar
con Nazarin antes de presentarse a la Condesa, le parecié un tramite muy oportuno, tras del
cual ya vio, con fécil optimismo, solucion satisfactoria. Al llegar junto a los dos lefiadores,
Nazarin, que desde lejos le habia visto venir, no manifestd sorpresa. Vestia el cura ropas de
Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su cabeza descubierta recordaba mas al procesado del
hospital de Madrid que al sacerdote de la rectoral de San Agustin.

«jHola, D. Nazario...!, s trabajando, eh?... Aqui me tiene usted otra vez. Pues he venido...
¢Con que cortando lefia?».
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-Si sefior... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La sefiora Condesa esta buena,
gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.

-Un paseito. No estoy cansado.

-Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albafiiles. La sefiora me mand6 a
paseo, quiero decir, a que me paseara, y aqui estoy ayudando al amigo D. Ladislao.

-Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted, querido Nazarin -balbuci6 Urrea,
abordando el asunto-. Usted es un santo, digan lo que quieran, y me ayudara a obtener el
perddn de Halma, por haber vuelto aca sin su permiso.

-La sefiora es muy indulgente. [263]

-Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he venido con proposito firme de
guedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado. Oigame.

-iHombre, hombre!... Sr. de Urrea -dijo Nazarin dejando a un lado el hacha, para
consagrarse a oir con calma las confidencias del parasito corregido.

-Pues verd usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya esta usted al corriente. Yo era
un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del pecado, me
transformo; hizo de mi otro hombre, hizo de mi un nifio; me infundié el miedo del mal, el
amor del bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en cuanto
mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que soy un nifio... no
puedo obedecerla en la disposicidn tiranica de vivir en Madrid, porque lejos de ella me
asaltan tentaciones, o lldmense recuerdos, de mi anterior vida mala, y la correccién que
tanto ella como yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse.

-iHombre, hombre...!

-Ayer vine con propdsito de hablarle de este asunto y pedirle que me dejase aqui; pero no
tuve valor para decirselo. jTanta gente delante...! Convénzase usted de que soy un nifio, y de
que el antiguo desparpajo del calavera se [264] ha convertido en una timidez invencible...
Palabra que si... Pues me dijo que me volviera a San Agustin, y me volvi; el caballo me
llevé como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una irresistible fuerza,
me he venido a Pedralba, me han traido las piernas, que antes se me romperan, en mil
pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y yo le pregunto a usted: ;Se enojara mi prima?
¢Se obstinara en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una falta
gravisima, una falta en la cual parecen reverdecer mis mafias antiguas, mi mal corregida
perversidad. Vera usted.

-¢A ver, aver...?

-Pues Halma me arregl6 en Madrid una pequefia industria para que yo trabajase, y
adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. Mientras Halma permanecio en
Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir, se
viene aca, y adios hombre, adids propositos de enmienda, adids trabajo y formalidad. Me
entré una murria espantosa; yo no vivia, yo no comia, yo no pegaba los ojos. Una mafiana...,
no se fue un demonio o un angel quien me tento. ;Qué cree usted que hice? Pues en un
santiamén vendi todos los trebejos, maquinas, utensilios, papel; realicé, liquidé, y me vine
aca.
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-Con propésito de no volver a la Villay [265] Corte. jPobre Sr. de Urrea! Ignoro cémo
tomara la sefiora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no lo veo con malos ojos.

-jPorque usted es un santo! -exclamo Urrea con ardor, levantandose del suelo para
abrazarle-. Porque usted es un santo, y el ser mas hermoso y puro que hay sobre la tierra,
después de mi prima; y el que diga que Nazarin esta loco, jrayo!, el que se atreva a decir
delante de mi tal barbaridad...!

-iEh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!

-Para concluir, Sr. Nazarin de mi alma, si usted intercede por mi, lo primero que debe
decirle, después de darle cuenta de mi Gltima calaverada, el traspaso de los trebejos, es que
yo quiero que me admita aqui como a uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido, un
infeliz hospiciano. ;Que se necesita hacer vida religiosa?... pues seré tan religioso como el
primero. ;Que se necesita trabajar en estos oficios rudos del campo?, pues José Antonio sera
el mas activo y el mas obediente obrero que ella pueda suponer. Pénganme en el tltimo
lugar; aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante comoda para las caballerias;
rebajenme todo lo que quieran. ;Qué piden? ;Humildad, paciencia, anulacion? Pues aqui,
bajo su gobierno, sintiendo su autoridad materna y su divina proteccion, [266] yo seré
humilde, sufrido y no tendré voluntad. ;Que habra que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto
ella y usted me ensefien. Las faenas rudas no sélo no me asustan, sino que las deseo, y
pienso que han de serme tan Utiles para el cuerpo como para el alma... Y diciéndole usted
todo esto, Sr. Nazarin, como usted puede y sabe decirlo, yo creo que... jAh!, se me olvidaba
una cosa muy importante...

Diciendo esto, echd mano al bolsillo y sac6 una carterita. «Aqui esta lo que obtuvo de la
venta de todo aquel material, y del traspaso de mi negocio. Déselo usted; no vaya a creer
gue me lo he gastado de mala manera en Madrid».

-No, mejor es que lo guarde para entregarselo usted mismo.

-Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas, con las cuales
podriamos hacer aqui algo de lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.

Dijo el podriamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreir a Nazarin.

«No sé -replicd este, incorporandose en el suelo-. Tenga usted presente, que al instalarse
aqui la sefiora con nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos mas bien, ha quebrantado
toda relacion con el mundo de alla, para emplear su vida en el servicio de Dios, y en actos
de caridad sublime. Podria considerar la sefiora [267] que usted no es enfermo, ni pobre, ni
necesitado, y que...».

-Que me admitan en concepto de loco -dijo Urrea interrumpiéndole con viveza.

-iOh, no!, para locos, bastante tienen conmigo -replicé D. Nazario, con inflexion
humoristica, casi casi perceptible.

-Y como pobre, ¢quién lo es mas que yo? Y como necesitado de correccion, de atmoésfera
moral... jPor Dios, queridisimo Nazarin, no me quite usted las esperanzas!

-Aqui no se entra sino con el corazén bien dispuesto para la piedad, amigo Urrea, y si la
sefiora dejo en las calles de Madrid, como ella dice, su corona y todos los demas signos del
orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, los deseos
desordenados, todo ese farrago que entorpece la vida del espiritu. Son aqui precisas de todo
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punto la obediencia a nuestra madre dofia Catalina, y un acatamiento incondicional a sus
designios.

-Nadie me ganara -afirmo Urrea con emocion-, en venerar y adorar a mi prima,
mirandola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable. Que
me admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajara en sumision, ni en considerar a
nuestra maestra y sefiora como una madre. Si quiere someterme [268] a una prueba de
acatamiento, que no me hable, que no me mire, que me dé sus 6rdenes por conducto de
usted o de otro cualquiera, y yo viviré calmado y satisfecho s6lo con sentirme cerca de ella,
bajo su dulce despotismo. Admirandola, aprenderé el amor de Dios; y su perfeccidn, relativa
como humana, me dard el sentimiento de la absoluta perfeccion divina. Ella serd mi
iniciacion de fe; por ella seré religioso, yo que he sido un descreido y un disipado, y ahora
no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se desmontan todas
las piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo.

-Bien, sefior, bien -indicé Nazarin, impresionado vivamente por esta declaracion, y
sintiendo una gran simpatia hacia Urrea-. Ya se acerca la hora de comer. Bajaré, y hablaré a
la sefiora. Y otra cosa: ¢usted no come?

- Y0 qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo. Cuando vuelva,
D. Nazario, traigame un pedazo de pan.

-Espéreme aqui.

-Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy aprendiendo a aprovechar el tiempo -
afirmé Urrea desembarazéndose de la americana, y cogiendo el hacha.

-Como usted quiera. Adids. Ladislao, ya es hora: vamos.
-VII -

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediacion de Nazarin le infundia,
el parasito la emprendi6 con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en el oficio de
lefiador, tuvo que moderar sus brios, porque se sofocaba y un sudor copioso brotaba de su
frente. Luego volvio a la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales fuerzas, y
mientras mas troncos partia, mas vivo era el contento que inundaba su alma. jAh, pues si le
fuera permitido meterse de lleno en aquella vida! Aprenderia mil cosas gratas, como arar,
sembrar, escardar, cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la tierra, stbdito del reino vegetal
y campestre. Y no se le haria cuesta arriba en tal ambiente la vida religiosa, ascética,
privandose de todo regalo y hasta de hablar con gente. No tendria mas amigos que los
animales, y esclavo del terrufio, conservaria libre y gozoso el pensamiento para elevarlo a
Dios a todas horas del dia. En estas cavilaciones le cogio la vuelta de Nazarin, a eso de la
una y media. Cuando le vio venir, con su reposado paso de siempre, sin anticipar con su
mirada albricias ni desengafios, el corazdn se le saltaba del pecho.

«La sefiora -manifestd el cura mendigo, [270] cuando estuvo a tiro de palabra-, dice que
baje usted a comer».

-Pero...
-Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada mas.

-¢Sigue usted aqui cortando lefia?
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-No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los nifios. Aquilina les ha dado la
leccion. Cuando la sefiora tenga organizada la escuela, todos alternaremos en la ensefianza.

-Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en la cabeza el a b c.
iQuién me lo habia de decir...! En fin, voy. ¢Sabe usted que estoy temblando? ;Y qué tal?
¢Se enfadd al saber...?

-Se mostr6 mas compasiva que enojada.
-Eso ya es buen sintoma. Voy... ;Y he de ir ahora mismo?
-Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

-No tengo apetito... Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... jOh, qué bondad,
qué santidad, Dios mio! jNi siquiera recriminarme! ;Como no adorarla lo mismo que al
Dios que esta en los altares? Nada, vera usted cdmo me perdona, y me admite, y... El
corazén me dice que si. Procede como la Divinidad, la cual, segin ustedes, concede todo lo
que se le pide con fe y compuncion. Yo tengo fe en ella, querido [271] Nazarin, y
derramado lagrimas del alma sélo por sentirme bajo su divino amparo. Vamos alla, que
seguramente usted, que es también santo, habra intercedido gallardamente por este infeliz.
Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener que Nazarin esta loco, se vera con José Antonio
de Urrea. No lo tolero... mi palabra que no.

-Sea usted juicioso, amigo mio.

-jLocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno, locura el amor a los
desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré delante del cura y del juez y del
Obispo y del Papa, y del mundo entero.

-No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, ni se sostienen
opiniones mas que por quien puede y debe hacerlo. Los demas, a obedecer y callar. ;Usted
qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

-¢Pues no he de saberlo?
-Ea, basta... Vamos pronto, que la sefiora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entro en la casa y en el comedor, mas muerto que vivo, lo
primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa, fue: «Pero, hijo, estaras
desfallecido. ¢Por qué no bajaste a comer con Nazarin y don Ladislao?».

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él no probaria bocado
[272] mientras no recibiera el perdon que humildemente solicitaba.

«Eres un nifio -le dijo Halma-. Come, y después hablaremos... Pero como eres un nifio
grande, y con resabios mafiosos, hay que sentarte un poquito la mano. Come con calma,
pobrecito... ¢ TU quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta vida, porque
nunca crei que la resistieras. Se hara la prueba con todo el rigor que exige tu pasado y las
malas costumbres que todavia conservas».

Comiendo y suspirando, por momentos risuefio, por momentos conmovido hasta
derramar lagrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no lo
seria tanto como su energia y teson para resistirla, y que a todo se hallaba dispuesto con tal
de vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias que
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fuesen. ¢Cuesta religiosa?, pues a ella. ¢Cuesta de trabajos rudos, como de presidiario?,
pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se hablé de otros asuntos. Iba el paleto hidalgo a
llevar a la sefiora unos documentos de la Alcaldia de Colmenar para que los firmara, y se
despidi6 después de tomar un vasito de vino. «D. Pascual -le dijo Halma, entregandole la
cartera que poco antes le habia dado su primo-. Hagame el favor de guardarme eso. Son...».
[273]

-Nueve mil seiscientas cincuenta -apuntd Urrea.

-No lo necesitaré -afiadio la Condesa-, hasta que emprenda la roturacion del prado
grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo de Dios todo
lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los brazos que
aqui tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las puestas...

Celebré mucho Amador los nuevos propositos de la sefiora, que concordaban con sus
ideas del fomento de Pedralba, y parti6 a vigilar a los jornaleros que tenia en la Alberca.

«Para hacer boca -dijo Catalina al neéfito-, me vais a desescombrar, entre ti y los
sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el suelo».

-Ahora mismo.

-Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde provisionalmente tenemos la
escuela, y oiras la explicacion de la Doctrina cristiana... Como has estado cortando lefia, esta
noche tendras unas agujetas horribles. Descansas, y mafiana, a lo que te he dicho, como
preparativo para faenas mas penosas.

-Para mi no hay nada dificil estando aqui.

-Viviras en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras tu cama en el pajar, como
Dios [274] te dé a entender. ¢No has dormido ti nunca sobre un monton de paja? Yo si, alla,
muy lejos de Espafia..., y en aquellos dias de abandono y miseria, me parecio el colmo de la
incomodidad y de la humillacion. Hoy me seria indiferente.

-Me instalaré muy gustoso en el pajar.

-Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el tio Valentin,
pondremos: un chaquetdn de pafio pardo para ti, unos zapatos gruesos, de lo mas grueso que
haya, una faja, una montera... Veras qué elegante estds. Como en tu domicilio no hay
espejo, podras mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes,
aprenderas a uncirlos, a manejarlos. ¢Sabes t0 lo que es un arado, y el peso que tiene? Pues
ya te iras enterando. Comeras con nosotros, pues aqui no debe haber més que una mesa para
todos los habitantes de la insula. Dia llegaré en que Cecilio y su gente, y el tio Valentin,
comamos reunidos. Mafana, si las agujetas no te estorban mucho, después que hayas
tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un poquito de lefia... No quiero
gue estés ocioso ni un momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo pueda formar de
ti un juicio seguro, y te considere capaz o incapaz de compartir nuestra vida. Pues
aguardate, que luego vendran los ejercicios religiosos, el madrugar con el alba, las
mortificaciones, [275] la asistencia de enfermos... jAh!, todavia no te has hecho cargo de la
gravedad de lo que deseas y pides. T, hombre de salones, hombre sin principios,
inteligencia demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te has dejado influir
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por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las modas, del vestir, del
comer y del andar en coche. Te cogi0 la ventolera religiosa, que suele soplar de vez en
cuando, lanzada por las tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya tenemos a Urreita
delirando por lo espiritual, como deliraria por un autor nuevo o por la Gltima forma de
sombreros o trajes. Y te vienes acé con una piedad de aficionado, que no es lo que yo
quiero, ni nos hace falta ninguna.

-No es eso, no es eso -replicd José Antonio con acento persuasivo-. Yo quiero creer, yo
anhelo parecerme a ti, conservando la distancia entre mi monstruosa imperfeccion y tu...

-Mi aspiracion es volver a empezar, mas claro, volver a nacer. Me he muerto; resucito
hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los oficios méas bajos y humillantes, y en cosas de
religion lo més dificil. ¢ Asistir enfermos has dicho? Nazarin me ensefara.

-En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio puede ser. [276]

En esto pasd Nazarin por delante de la ventana del comedor, cambiadas ya las ropas de
lefiador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de algazara infantil
anunciaban que la familia menuda se reunia en la sala provisionalmente destinada a escuela.

«Alla voy yo también -dijo Urrea viéndole pasar-. Quiero ser como los pequefiitos.
Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por la influencia que sin duda tiene
en ti, he conseguido tu perddn. ;Qué te dijo, qué razones alegd en mi favor?».

-No hizo mas que contarme lo que habias hecho.

- Y 0.2

-Le pedi su parecer sobre la resolucion que debia tomar contigo.
=Y él.?

-Me dijo que debia admitirte.

-iPrima mia -exclamo Urrea con exaltacion, braceando por alto-, al que me diga que ese
hombre esta loco, le mato!... jah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a meterla para
adentro.

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré seré decir y proclamar,
contra la opinién de todo el mundo, que no es demente, que no puede serlo, que el mayor de
los [277] contrasentidos seria que lo fuese... Y tU crees lo mismo, Halma, no me lo niegues:
tu crees lo mismon».

-¢ TU qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.

-Voy. [278] [279]

Quinta parte
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Durante tres, cinco, diez, no sé cuantos dias, corrieron los sucesos mansamente y como
por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes circunstantes, notandose en
todo, cosas y personas, el impulso que les diera con firme mano la organizadora de aquella
singular familia. Pero adn faltaba mucho para que la idea total de la noble sefiora se viera
integramente realizada, porque las deficiencias de local no podian remediarse pronto, y en
diversos detalles de organizacidn surgian a cada instante obstaculos que sélo la constancia y
buena voluntad de todos vencerian al cabo. La roturacién de la huerta dio mucho que hacer,
por la dureza del terrufio y por la dificultad de dotarla de aguas. Como no era facil ni
econdmico traerla de la fuente por un viaje de arcaduces, se abri6 un pozo, en cuya
excavacion no fue preciso ahondar mas que veintitantos pies para encontrar agua abundante.
A las dos semanas [280] de empezadas las obras, ya habia varios bancales plantados de
arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de ordinario consumo. Provisionalmente se cerco la
huerta con piedras y espinos. La pareja de bueyes no se hizo esperar, y a los tres dias de
aquellos trajines, ya sabia Urrea manejar a los pacientes animales, como si les hubiera
tratado toda la vida. Pronto les tomé carifio, y no habria cambiado su compafiia silenciosa
por la de amigos de la especie humana, como tantos que habia conocido en su primera vida.

Las faenas mas rudas no abatian el animo del calavera arrepentido: el constante y
metddico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no tardé en fortalecerle. La
idea de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que creyo6 haber criado nueva
sangre, echado nuevos masculos, y hasta que le habian sacado todos los huesos viejos, para
ponérselos flamantes. De su apetito no digamos: no recordaba haberlo tenido igual desde la
infancia. Muchos dias comia en el monte con el pastor, o con los sobrinos de Cecilio (de
quienes se hablara después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en un
pucherete Aquilina, Beatriz, o la misma Condesa, le sabia mejor que los mas refinados
manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban cena o almuerzo al [281] aire
libre, cocinando con escajos y palitroques, sobre un trébede, en la sartén del pastor, unas
rusticas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo indecible, y daba gracias a Dios por haberle
llevado a la vida salvaje. i Y luego el sosiego del espiritu, la paz de la conciencia, la
seguridad del mafiana...! Nada podia compararse a semejantes bienes, nuevos para él. Todo
cuanto del mundo conocia, de un orden distinto radicalmente, pareciale una pesada broma
del destino. Porque la vida de ciudad, durante los afios que a veces sin razén se llaman
floridos, de los veinte a los treinta, ¢qué habia sido mas que suplicio sin término,
humillacidn, ansiedad, y cuanto malo existe? jBendito salvajismo, bendita barbarie, que le
permitia lo mas elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, trabajadores a jornal en
la finca, fueron los primeros compafieros vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron en
ser sus amigos, maestros también en todo aquel rastico manejo. Mas barbaros no los habia
criado Dios; pero tampoco mas sencillotes ni de corazén més noble y sano. Al principio, la
epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse con la corteza dura de aquellos
infelices; pero no tardd en criar callo, y si él al contacto se endurecia, los otros
indudablemente se suavizaban. Por las noches, al tumbarse sobre [282] la paja rendidos, en
el breve rato que al suefio precedia, charlaban los tres, explicAndose cada cual segun sus
luces, y alli vierais confundida la barbarie y la cultura, el facil discurso y la jerga torpe, la
inteligencia y la supersticion. EI Borrego mayor, chicarrén de veintidos afios, despuntaba
por su guapeza descocada y algo insolente; no sélo se conceptuaba hombre capaz de
medirse en buena lid con el mas pintado, sino que en lo tocante al oficio de labrador no daba
su brazo a torcer ni a los mas peritos. Todo se lo sabia; jactabase de conocer los secretos de
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la tierra'y de la atmosfera. Planta que €l hincara en el suelo, de fijo arraigaba y crecia como
ninguna. Habia inventado sin fin de reglas de fisiologia vegetal, de las cuales ni una sola
fallaba, segun é€l, en la practica. Sobre la fecundacién, sobre las épocas de siembra 'y
trasplante, y la influencia misteriosa de las fases de la luna en la vida de las plantas,
contradecia con el mayor descaro el criterio de los labradores viejos, defendiendo el suyo
con arrogante terquedad. A Urrea le encantaba este caracter inflexible, tenaz, basado en un
furibundo amor propio. Y més de una vez se preguntd: «En otra esfera, con otra educacion,
Bartolomé, ¢qué seria?». El segundo Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de
voluntad perezosa, que facilmente se amoldaba a la voluntad ajena, [283] corto de palabras,
algo melancolico, curioso y preguntdn. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras y
sucesos extraordinarios, y se enloquecia con las estampas, toda suerte de mufiecos pintados,
aunque fueran los de las cajas de cerillas, que le parecian tan hermosos como a nosotros los
cuadros de Rafael y Velazquez. Y Urrea se decia: «Isidrico en otra esfera y educado como
los muchachos finos, ¢qué seria?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que obtenia de la
observacion de la Naturaleza Utiles ensefianzas. En su anterior vida, no se habia fijado en
multitud de fendmenos que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en noches claras
y sin nubes, atraia su atencién como cosa nueva y desconocida. Lo habia visto, si, infinitas
veces; pero nunca lo habia visto tan bien, ni recreddose tanto en su hermosura. Con esto,
nuevas ideas iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja seca se caian y eran
arrebatadas por el viento. Y todo el nuevo retofio cerebral venia fuerte, anunciando una
foliacion y florescencia vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como nacer dos veces, la
segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando el recuerdo de la primera
encarnacion para poder comparar, y apreciar mejor las ventajas de la segunda. [284]

Pocas veces tenian ocasion de hablarse Halma y su primo en aquellos comienzos de la
vida ristica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, o si
cenaban en comunidad, la sefiora le exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel ordenado
comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el campo,
eran su Unica relacion de palabra. Pero en espiritu, Urrea no la separaba de si: noche y dia
pensaba en ella, o se la imaginaba, transfigurandola a su antojo. Nada més grato para €l que
apreciar en los actos y expresiones de sus compafieros el gran respeto que la sefiora les
inspiraba. Y de tal modo en él mismo se habia fortalecido aquel respeto, que cuando la veia
venir, se turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se estimara en su nuevo
estado de conciencia, cada dia sentia crecer la distancia entre ambos, porque si €l se elevaba,
ella subia desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el novicio recibié por Nazarin
ordenes de trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino habia estado tres dias en San
Agustin, acabando de extractar el divino libro de la Paciencia, con empleo casi sublime de la
suya, y de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos aposentos de la
torre. Alla [285] se estuvo toda una mafiana, blanqueando las paredes, lavando los pisos de
baldosin, y extrayendo como podia cuanta mugre habia en los rincones. «Aqui estaras mejor
que alla -dijo a Urrea por la noche, dandole posesion de su nuevo domicilio, y mostrandole
cama limpia y bien mullida, y los muebles de madera relucientes-. Esto, querido Urrea, lo
hago por ti, que estas acostumbrado a la primera de las comodidades, que es el aseo. Aqui,
la sefiora nos ensefia a ser nuestros propios criados, y yo te doy el ejemplo...».

-iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.

-No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo haras td la préxima.
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Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en €l afieja costumbre. Poco fuerte
en tratamientos, no abandonaba la forma familiar mas que ante personas de muchisimo
respeto, como la Condesa, D. Remigio y otros tales.

«Bueno -dijo el nedfito-, yo no veo aqui mas que una cama. ¢Acaso tiene usted la suya
en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de piedra?».

-Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examinalo. Tiene el suficiente
espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita [286] en una manta... ¢ves? jQué lujo,
queé galal... y como yo, aqui, no he de dar bailes, no necesito cabida. ;Ves?, echadito en mi
tabla, con la cabeza toco en la pared de acd, y ain me falta una tercia para tocar con los pies
en la de enfrente. jY si vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que en obscuridad
compite con la boca de un lobo; pero como yo no estoy aqui durante el dia, y de noche
puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y camas he
dormido yo mucho tiempo.

-Ya lo sé. Por eso esté usted como est, y le tienen por hombre sin seso. En fin, si ha de
haber penitencias y privaciones, dénmelas a mi, y veran qué pronto las acepto.

-iPenitencias, privaciones! Dios te las ira mandando cuando menos lo pienses. Por el
pronto, ¢no dices que te gustaba la holgada libertad del pajar? Pues fastidiate. Ya no vuelves
alla. jAqui, en la torre, preso!, aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte alguno,
rezando conmigo, si sefior, todo lo que a mi me dé la gana.

-A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la igualdad debemos alternar en las
comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y usted en la
tarima, y a la noche siguiente, cambiamos.

-Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como [287] crees, ni debe haberla. Por de pronto,
yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir en cama blanda,
tendra que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron otro poco. «Pepe -le dijo
Nazarin, sentdndose en su tarima-, ¢sabes una cosa? Después de cenar, mientras saliste a
fumar tu cigarrito, la sefiora me encarg6 que te advirtiese...».

-.Qué?

-Nada, no te asustes... {Si creeras que es algo de cuidado!... Y si lo es hijo, yo no lo sé...
Pues que te advirtiera que si mafiana, o pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador te
dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte. TU no has
aprendido aun a sofocar la célera, y en eso has de poner mucho cuidado, José Antonio,
porque la cdlera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos vivimos aqui hemos de ser
sufridos, mansos, y afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto tienes
que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en la practica, en la realidad. Si no, estas de méas
en Pedralba.

-¢Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?, jvoto al hijo de la Chapiral! -
grit6 Urrea, disparandose.

-Temprano empiezas -dijo Nazarin acercandose [288] al lecho en que el otro acababa de
tumbarse-. jPero, hombre, te estoy amonestando...!

-jA mil... jdecirme a mil... ;Pero qué?
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-¢L0 sé yo acaso, hijo de mi alma?

-ijOh!, usted lo sabe, padre Nazarin, y si no lo adivina, porque usted lee en el
pensamiento de las personas, y penetra las mas reconditas intenciones.

-Que lo sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La sefiora me manda advertirte que,
oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.

-Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no sé, querido
Nazarin, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento que mi ser antiguo
rebulle y patalea, como si quisiera... jAy!, no se vuelve a nacer, ¢verdad? No muere uno
para seguir viviendo en otra formay ser. Un hombre no puede ser... otro hombre.

-Indudablemente... uno no puede ser otro -dijo el apdstol sonriendo benévolamente-. No
canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en el suefio.

-No podré dormir.
-Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los nifios.
-Ni aun asi dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me desvela. [289]

-Y0 no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que siempre vivo en una alegria
templada.

-iOh, si pudiera...! Y no es sélo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a caer
malo.

-Si caes malo -replico el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante-, yo te
cuidaré... y te salvaré de la muerte.

-iLa muerte...! -exclamo Urrea con abatimiento, cerrando los ojos-. ¢Para qué defenderse
de ella, cuando es la mejor, la Gnica solucién?

-No te cuides ti de tu muerte. Dios se cuidara de eso. Ahora, hijo mio, a dormir.
-A dormir, si... (Usted lo manda?
-Lo deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormia, teniendo por guardian vigilante a Nazarin, el
cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes.

Al dia siguiente, hallandose el salvaje en la huerta, sinti¢ el trote de un caballo. Creyendo
gue se aproximaba D. Remigio, mir6 con sobresalto. Pero no; era Lainez, el médico de San
Agustin, que iba dos veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta para todos los pobres
circunvecinos. Habiale ajustado la sefiora para este servicio, temporalmente, mientras se
[290] arreglaba la instalacion de un médico fijo en la casa, para visitar y asistir a los
enfermos de todo el término. Se conocian los dias de Lainez en que desde el amanecer
asomaban por aquellos vericuetos innumerables personas de cara hipdcrita, lisiados y cojos,
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unos con los ojos vendados, otros con la mano en cabestrillo, este llevado en un carro, aquel
arrastrandose como podia. La consulta duraba toda la mafiana, y por la tarde visitaba el
doctor, por encargo expreso de la Condesa, a los enfermos que vivian mas préximos.

Salud6 Urrea cortésmente al médico cuando a su lado paso, y estuvo por preguntarle:
«¢ Tiene usted que decirme algo por encargo de don Remigio?». Pero como Lainez no hizo
mas que contestar friamente al saludo, volvid el joven a su trabajo, silencioso y triste:
«Vamos a platicar un poquito con la tierra» se decia, moviendo con fuerte brazo la pala o el
azadon. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él contandole sus penas, ella diciéndole
algo de sus misterios impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no revela nada
de lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro lo que se comunicaron hombre
y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Amador. Urrea les mir¢ alejarse, dejando a las
caballerias andar al paso. «De fijo hablan de mi -se [291] dijo, mirandoles de lejos. Era una
corazonada, un rasgo de adivinacion de los que no fallan, por misteriosa connivencia de los
fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mi -volvié a decir José Antonio-, y hablan
mal. Tan cierto es esto como que me alumbra el sol». Y torné a contarle sus cuitas a la
arcilla, teniendo por 6rgano a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos
quebrarse al sol, oia de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Lainez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban del nedfito lo que este no
podia saber ni aun preguntandoselo al terrufio. «Pues vera usted -dijo el paleto hidalgo-, lo
que paso. El sefior Marqués de Feramor me mand6 a decir con Alonso que si iba por
Madrid, no dejase de pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y D. Paquito me cont6 lo
escandalizada que esta toda la grandeza por haberse colado aqui ese perdido de Urreita. Alla
creen que no viene mas que a engafiarla, y sacarle el poco dinero que tiene, figurandose
religioso contrito, y embaucéndola con santiguaciones“%, y farsas de vida labradora. Yo
creo lo mismo, amigo Lainez, porque el tal esta tan arrepentido como mi jaco; es hombre de
historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aqui nosotros, los buenos amigos de mi
sefiora la Condesa, los que estimamos y conocemos sus [292] inminentes virtudes, debemos
abrirle los ojos, para que vea el dragon que se le ha metido en casa...».

-De eso se trata, amigo Amador -dijo el médico, hombrecillo de figura mezquina, con un
bigote atusado y gris, que parecia pegado con goma, 0jos mortecinos, cara rugosa, cabeza
deforme y con poco pelo en el occipucio-. Don Remigio ha recibido cartas de su tio D.
Modesto Diaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrion...

-;Un qué...?

-Un histrion, que es lo mismo que decir un comico. Finge sentimientos, estados
peculiares del animo, hace sus comedias con labia y mimica perfectas, y ahi le tiene usted
dando la castafia al lucero del alba... Pues si sefior. No me gusté ese sujeto, la primera vez
que le eché la vista encima, y ha seguido... no gustandome. Es uno un poco lince, y ha visto
muchas monstruosidades de la materia y del espiritu... Pues vera usted. Hablamos de esto D.
Remigio y yo... Naturalmente, Remigio es el mas abonado para...

-Para llevar el gato al agua.

-Y Ilamar la atencion de la Condesa sobre el culebrdn a que ha dado abrigo en su seno -
dijo Lainez, quedando muy satisfecho de la figura-. Anteayer, Remigio solt6 las primeras

Péagina 106 de 131


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/150360572854409241264014/notas.htm#N_10_

Halma Benito Pérez Galdds

puntadas; pero la sefiora, segun él cuenta, le oy6 [293] con disgusto, y tuvo la generosidad,
iparece increible!, de asegurar que su primo es un hombre de bien.

-¢Si?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... porque ese no es de
los que se van sin algo entre las ufias.

-Para mi, ha venido con un fin interesado -dijo el doctor mirando fijamente al otro
caballero-, y si me apuran, afiadiré que con un fin siniestro...

-iHombre, tanto no!
-Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar el dia y hora en que debian
reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y manera de ilustrar
mancomunadamente a la sefiora de Pedralba sobre punto tan delicado. Puestos de acuerdo,
cada cual sigui6 su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir tres hombres a caballo por el
sendero de San Agustin. A pesar de la distancia enorme a la cual se detuvieron, su vista
prodigiosa les conocio al instante, y el corazén le dio un tremendo vuelco. Con furia insana
descarg6 tremendos golpes sobre el tronco del arbol que partiendo estaba, y el lefio, en el
gemido que parecia exhalar al recibir el hachazo, le decia: «Hablan de ti, y hablan mal».
[294]

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con terrible impetu
muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar quisiera coger a los tres». Observé que cerca de
la finca, los jinetes se detenian, cual si tuvieran algo importante que discutir y concertar
antes de meterse en Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan poseido de su asunto como si
en el pulpito estuviera, les dirigio esta retahila, que mas bien arenga o sermén debia
llamarse: «Sefiores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al
remedio, auxiliando con desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha traido a
esta misera tierra. Evitemos que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por un
libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por primera vez llegé a San Agustin, habriale
cortado el paso de Pedralba... jAh, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la mayor
inocencia respecto a ese caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aqui. En la
misma inocencia candorosa vivian ustedes, mis buenos amigos, hasta que al fin, los tres, por
noticias fidedignas, hemos caido a un tiempo de nuestros respectivos burros. Ahora bien...».

-Permitame un momento el sefior cura -dijo Amador, acordadndose de una idea que debia
ser agregada a los autos-. Una palabra nada [295] mas: lo que tiene indignado al sefior
Marqués, a la familia, y a todos los titulos de Madrid, es que, habiéndole dado a dofia
Catalina su legitima sin merma ni descuento... Porque han de saber ustedes que parte de la
tal legitima habia sido consumida por la sefiora alla en tierras del Oriente. Pues bien: el
sefior Marqués, por darle gusto a D. Manuel Fldrez, que era un alma de Dios, no quiso
descontar los suplidos, y entregd a su hermana el total de la herencia, o sean cuarenta mil y
pico de duros, creyendo que iba a ser empleado en obras de la religion bendita... ;Qué
result6? Que a los pocos dias de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sacé un ébolo de
cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un angel, y como angel no debiera andar
suelto. Opino yo que los angeles...
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-Ya sabiamos lo de los cinco mil duros -dijo D. Remigio, anhelante de recobrar la
palabra-. Lo que ustedes no saben es que poco antes de venir la sefiora a Pedralba, ese
aventurero le proponia una contrata para traer aca las cenizas del Conde de Halma,
encargandose él de todo por otros cinco mil pesos.

-Es un punto terrible -indicé Amador-. EI Marqués dice, y tiene razon: «doy mis
intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas no para que un perdido se
ria de Dios, de mi hermana y de mi». [296]

-Muy bien dicho -prosigui6 el cura, cogiendo la palabra con proposito de no soltarla
mas-. Pues yo, que por afieja costumbre dialéctica, me voy siempre derecho a las causas, y
cuando veo un mal, busco el origen para atacarle en €él, lo mismo que hace Léinez con las
enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial,
y... en efecto, alli veo... En fin, sefiores, que todo lo malo que advertimos en Pedralba,
proviene de los vicios de origen, de la defectuosa fundacion. La idea de la sefiora Condesa
es hermosa, pero no ha sabido implantarla. La primera deficiencia que noto aqui es que no
hay cabeza. Y esto no puede ser. Para que la institucion marche, y se realice el santo
proposito de la Condesa, es preciso que al frente del establecimiento haya un director, y para
gue tenga mucha autoridad, conviene que el tal director sea un eclesiastico. Declaro que no
tendria yo inconveniente en desempefiar la plaza, a pesar del mucho trabajo y
responsabilidad que puede traer consigo. Procuraria dar ejecucién préactica y visible a las
ideas, a los elevados sentimientos de caridad de la santa sefiora, y, modestia a un lado, creo
gue no me seria dificil conseguirlo... Redactaria constituciones, en las cuales derechos y
deberes estuvieran muy claritos. Marcaria la raya entre lo espiritual, prima [297] facies, y lo
temporal, que es lo secundario... Daria denominacion al instituto, estableciendo un
distintivo, el cual podria ser una cruz o varias cruces, de este u el otro color, que yo llevaria
cosidas en mi manteo... y si no yo, quien quiera que aqui mandase con el nombre de Rector,
Mampastor, o Guardian... Pero si es mi propdsito convencer a nuestra amiga de la necesidad
de una direccion, no esta bien, ya lo comprenden ustedes, que yo a mi mismo me proponga
para ese modesto cargo. Y no es ambicidn, constante que no es ambicion: en Gltimo caso
seria sacrificio, y de los grandes; pero a esas estamos. De modo que si la sefiora, por
inspiracidn divina, admite mis razones, y me designa, no tendré mas remedio que bajar la
cabeza, con beneplacito del sefior Obispo, y mientras Su llustrisima no creyera conveniente
disponer de mi inutilidad para una parroquia de Madrid.

Asistieron los otros dos con monosilabos. La cara de D. Remigio echaba chispas.

«Pues si el sefior cura me promete no enfadarse -dijo Lainez después de una pausa, en la
cual se aseguré bien de sus ideas-, me permitiré manifestarle que si apruebo lo de la
direccidn, pues sin direccién, o llamese cabeza, no [298] hay nada, no estoy de acuerdo con
que el director sea sacerdote. Que haya un eclesiastico, o dos, o veinticinco, para lo
pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, 0 yo no sé lo que me pesco,
o la sefiora Condesa ha querido fundar un instituto higiénico, hablando mas propiamente, un
sanatorio médico-quirdrgico, con vistas a la religion».

-iHombre!
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-Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la asistencia de
los enfermos, la custodia de los locos, la practica, en fin, de las obras de misericordia, da
una, importancia desmedida al elemento médico-quirargico-farmacéutico. Yo soy muy
practico, reconozco la importancia del elemento sacerdotal en un organismo de esta clase; es
mas, creo que el tal elemento es indispensable; pero la direccion, sefiores, opino, respetando
el parecer del sefior cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a la ciencia.

-iHombre, por Dios, no sea usted...!
-Permitame...

-No, si no es eso. Equivoca usted los términos...
-iVaya, hombre! Yo concedo...

-iLa ciencia! Medrados estariamos...

-Yo concedo...

-Distingamos, sefiores... [299]

Y un rato estuvieron los tres quitandose uno a otro la palabra de la boca, y tirotedndose
con pedazos de expresiones.

«Yo concedo -dijo Lainez, consiguiendo al fin acabar una frase-, que la piedad, la fe sean
el corazon de este organismo; pero la cabeza no puede ser mas que la ciencia».

-jPotras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mi -grité Amador furioso, viendo que
D. Remigio rompia nuevamente, y que no habia manera de atajarle-. ;| Digo yo, o no digo mi
parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, jcaracoles!, estoy aqui de mas... Pues entro en
el ajo como tercero en discordia, y digo que los sefiores propinantes barren para dentro,
cada cual mirando por su casa y oficio, este para la Iglesia, este para la Facultad. Pues yo
digo que ni lo juno ni lo jotro, jcaracoles!, y que la direccion debe ser administrativa.
Porque aqui lo primero es asegurar la olla para todos, y no se asegura la olla sino trabajando
la tierra, y sabiendo después cdmo se distribuye el fruto entre estas y las otras bocas. Bueno
gue tengamos el elemento tal..., religion, bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero
para que estos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita del
elemento primero, que es el trabajo, el orden, la cuenta y razon, la labranza de la tierra, y
esto [300] no puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad. jAh!, como ustedes no le saquen su
fruto a la tierra, a fuerza de machacar en ella, ;con qué potras van a sostener la institucion?,
¢de dénde van a salir estas misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en condiciones,
pues... Hoy da cuatro; debe y puede dar cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan
tullidos, y dementes, y tifiosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo demas, es andarse por las
ramas, y empezar las cosas por el fin. La direccién debe ser agricola, y administrativa, y
aqui no hay més pontifice del campo que este cura, yo mismo, y para concluir, sepan que
esos son los deseos del sefior Marqués de Feramor, segln carta que tengo aqui y que puedo
ensefarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre del tltimo
argumento presentado por Amador; pero el ingenioso D. Remigio no tard6 en recobrarse, y
con nuevos Y sutiles razonamientos, pego la hebra en esta forma: «jPero, mi querido
Amador, si el sefior Marqués, no es quien ha de decidirlo! No niego yo su respetabilidad, ni
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su autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay que desengafiarse, el sefior Marqués no toca
pito, no puede tocarlo en un asunto que es de exclusiva competencia de su sefiora hermana».

-Hemos convenido, amigo D. Remigio [301] -dijo Amador-, en que la Condesa es un
angel...

-Un angel del cielo...

-Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos a la virtuosisima, a
la celestial dofia Catalina de Halma entregada solita a sus piedades, y a las blanduras de su
corazoén, y dentro de dos afios tendré la finca embargada.

-Se equivoca usted, Amador. La sefiora sabe cuidar de sus intereses.

-Pero la sefiora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y el trigo y la
cebada, jcaracoles!, y los garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba.

-También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que da ciento por uno,
derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.

-Si yo no siembro, nada cogeré, por mas que me pase el dia y la noche engarzando
rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo eclesiastico y de la santisima fe
catdlica, es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Sefiores, pongdmonos en el ajo
de lo positivo. Coloquémonos bajo el prisma de que el primero de los dogmas sagrados es la
alimentacion.

-iHombre!...

-La alimentacidn he dicho, jcaracoles! Diganme: [302] donde no hay manutencion, ¢qué
hay?

-No exageremos -replicé Lainez, que un gran trecho habia permanecido silencioso-.
Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo, yo creo que la direccion... no
nos apartemos del tema, sefiores, creo que la direccion no debe ser agricola ni
administrativa. Esto no es una granja.

-Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal.
-No es eso.

-Y aunque lo fuera -afiadi6 el médico-, la direccion debe correr a cargo de la ciencia, que
todo lo abarca, la ciencia, sefiores, que...

-jHombre, no nos dé usted més la tabarra on su cansada ciencia! Porque francamente, si
en estas cosas, nos pone usted a la religion bajo la férula de una casquivana como la ciencia,
la religién tendré que inhibirse y decir: «alla vosotros».

-No sefior, porque la ciencia...

-En resumen -chilld D. Remigio, algo quemado-, que usted propondra a la sefiora que le
nombre jefe omnimodo de Pedralba, con poder sobre el director espiritual y sobre todo
bicho viviente.

-iOh, no vengo yo aqui a trabajar pro domo mea! Pero si dofia Catalina de Halma se
digna tomar en consideracion mi dictamen, y después [303] de establecer la direccion
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cientifica, me hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré, no sefior, tendré a
mucha gloria el desempefiarlo.

-Pero como la sefiora no aceptara tal desatino, mi querido Lainez... No se enfade, no
quiero ofenderle...

-Paz, sefiores, paz -dijo Amador notando en Lainez temblores del bigotillo pegado, y en
D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las manos-, y ya que
no nos pongamos de acuerdo, no llevemos a la sefiora, en vez de consejo sano y prudente,
un embrollo de mil demonios.

-Esta en lo cierto el amigo Amador -manifesté D. Remigio recobrando su habitual
placidez-; la verdad es que hemos olvidado la cuestion concreta, en la cual estamos de
acuerdo, para meternos en una cuestion constituyente, que nosotros no hemos de resolver; al
menos hasta ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de organizar el
Instituto Pedralbense. ;Estamos conformes en que debemos aconsejarle la eliminacion, no
digo la expulsion, la eliminacion del acogido D. José Antonio de Urrea?

-Si -contestaron los otros.
-Pues no hay méas que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres. [304]
-Convenido.

-Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno problema, lo
trataremos, lo discutiremos, cada cual dira su parecer, y alla la sefiora Condesa que resuelva.
Es sensible que sobre el punto grave de la organizacion no le llevemos una idea unanime.
Vean ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si cada cual
expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la forma que lo hemos hecho por
el camino, lejos de ilustrarla, la llenariamos de confusiones, y turbariamos la tranquilidad de
su grande espiritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espiritu Santo, sin oir nuestras
proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de llegar a la posesion de la verdad. Las
dificultades que la practica le vaya ofreciendo le han de hacer comprender, aunque el Divino
Espiritu no le diga nada, la necesidad de una direccion en cabeza masculina, y el caracter
que esta direccién debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oidos de los otros dos
caballeros, y como ya estaban a poca distancia del castillo, pusieron punto a su
conversacion, y se aproximaron con semblante risuefio, viendo que la misma sefiora
Condesa salia a recibirles afectuosa. [305]

-1V -

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta a la tierra con el
arado en una de las piezas de sembradura proximas a la casa. Nazarin y el Borrego chico
regaron los plantios nuevos de la huerta, a mano, con cubos y regadera, y después
escardaron los bancales, que con los abundantes riegos de dias anteriores, habian formado
costra. Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba con su compafiero méas que lo
preciso. Ladislao habia ido a la fuente del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y los
chicos, después de dar la leccion con Halma, se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en
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el campo frontero a la casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto,
fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajo a anunciarle la llegada de los
tres sefiores a caballo. «jAh!, no les esperaba tan pronto -dijo la dama, preparandose para
recibirles decorosamente-. Vienen como en son de capitulo o consejo. ;No sabes a qué?
Luego lo sabras».

-Me figuro que sera para que admitamos a las tres ancianas enfermas de Colmenar, que
quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local, pasandome yo al cuarto de Aquilina.
[306]

-No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las acomodaremos como se pueda, hasta
que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos vienen a otro asunto,
muy delicado, por cierto, del cual me habld anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles
para que conozcan cuan injusto... En fin, no puedo contartelo ahora; es cosa larga.

Salié la sefiora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a la Unica habitacion de
la casa, propia para visitas, y aun para conclaves tan solemnes como el que aquel dia en
Pedralba se celebraba, porque tenia dotacion de sillas hasta para seis personas, y un sofa de
principios de siglo con asientos de crin, que a la legua transcendia a cosa eclesiastica y
capitular. Encerrados alli la Condesa y sus tres amigos, discutieron y peroraron todo lo que
les dio la gana, sin que fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni habia tampoco por
alli oreja humana que lo recogiese. A la hora y media, mas bien mas que menos, salieron, y
se marcharon como habian venido. Nadie supo lo que alli con tanto sigilo se habia tratado,
ni ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera de Urrea, sentia comez6n de curiosidad por
aquella desusada reunion. Por la noche, en el rosario y cena, not6 el ex-calavera muy
encendidos los ojos de su prima. Sin duda habia llorado. Concluida la cena, [307] y cuando
se despedian para marchar cada cual a su dormitorio, la sefiora dijo a Urrea: «Poco te ha
durado el buen acomodo del cuartito de la torre: tl y el padre tendréis que iros a la casa de
abajo, porque necesitamos alojar aqui a tres ancianitas. Se os llevaran las camas alla. Ten
paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la paciencia, sin la cual nada de
provecho hariamos aqui».

Y no dijo mas, ni él se atrevid a expresar cosa alguna, pues al intentarlo se le ponia un
nudo en la garganta. La sefiora, después de dar a cada cual la orden de trabajo para el dia
siguiente, se retird. A Beatriz le tocaba aquella noche la funcion de conserjeria, cerrar
puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos, media hora después de la
cena, entrasen en sus respectivos aposentos. Buscandole las vueltas para cogerla sola, Urrea
pudo cambiar con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte, después de
cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar con mi prima
esos tres facinerosos».

-jJesus, yo no sé!
-Si lo sabes. Dimelo por Dios.

-Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la sefiora. Aqui no
[308] se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer cuentos. Cada cual ocUpese en
desempefiar su trabajo, sin cuidarse de lo que digan o hagan los demaés.

-Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiracion contra mi, tengo que
defenderme.
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-Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

-Pues dime sélo una cosa. ¢Ha llorado mi prima?

-Eso no puedo negartelo, porque bien se le conoce en los 0jos.
-¢ Y sabes el motivo?

-iOh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma tiene grandes
alas; pero la jaula es corta... Y no mas. Silencio te digo, retirate.

No tuvo mas remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la torre, donde
encontrd a Nazarin de rodillas frente a la imagen del Crucificado. El farolito que alumbraba
la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las dos figuras vivientes y el
estrambotico mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el profundo abatimiento
de su espiritu, Urrea se creyd en un pantedn. Echandose en la cama, como para tomar la
postura del suefio eterno, y sin esperar a que el apostol peregrino [309] acabase su rezo, le
dijo: «Padre, ¢se fijé usted en los ojos de mi prima?».

-Si, hijo mio -replico el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan sélo la cabeza para
mirarle-. La sefiora Condesa, nuestra reina, nuestra madre, jay!, ha llorado mucho.

-¢Se enter6 usted del conciliabulo?

-Sé que llegaron juntos esos tres sefiores, y estuvieron aqui largo rato. Como no me
importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo mas que decir.

-Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aqui, y que obedecen a intrigas
de mi primo Feramor. Me lo dice el corazon, me lo dice la tierra cuando la labro, los troncos
cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el yugo. No puede
haber equivocacion en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de soledad, le hace
a uno adivino.

-Si eso fuera cierto -dijo Nazarin levantandose, y acudiendo a él con ademan afectuoso-,
si en efecto, por estas o las otras razones, se te mandara salir de Pedralba...

-Ya sé lo que usted me dira... que me vaya, es decir... que me muera.

-Estamos aqui para la obediencia, para la resignacion, para no tener voluntad propia. Ya
me ves a mi: toma mi ejemplo. [310]

-¢Pero usted no considera que lanzarme de aqui es ponerme en brazos de la muerte?
-;Por qué? Dios velara por ti.
-¢Y a dénde voy yo, padre?

-Al mundo, a otra soledad como esta, que encontraras facilmente. Buscala, que nada
abunda tanto en la tierra como la soledad.

-No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma debe suponer que mi expulsién
de Pedralba es mi sentencia de muerte. Digaselo usted.

-Yo no puedo decir eso a la sefiora, ni nada. Asilado como tu, la regla me prohibe hablar
al superior, cuando este no me habla. Contesto a lo que me preguntan, y nada mas.
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-Pues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente infame...
-No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

-jAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que existe alla en
los sedimentos del corazén no me deja.

-Porque tu quieres. Lucha con tus malas pasiones, pidele a Dios auxilio, y venceras. Es
menos dificil de lo que parece. Si alguien te causa agravios, perdénale; si te injurian, no
respondas con otras injurias; si te hieren, resistelo y calla; si te persiguen en una ciudad,
huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, arranca de tu corazén el anhelo
de venganza [311] para poner en él el amor de tus enemigos.

-Yo haré todo eso, que es muy hermoso, si, muy hermoso -dijo Urrea con ligerisima
inflexion irdnica-; pero antes de adoptar vida tan santa, quiero despedirme del mundo con
una satisfaccion: le cortaré la cabeza a D. Remigio, que es el alma de este complot indigno.

-Hijo mio, parece que estés loco -dijole Nazarin, posando la palma de su mano sobre la
frente ardorosa del calavera reformado-. Pero qué absurdos se te ocurren. jMatar!

-¢Pues no me matan a mi?

-Privarte de estar aqui no es darte la muerte.

Me la daré yo si me arrojan.

-Bah, eres un nifio; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas mafias.

-No puedo, no podré vivir fuera de aqui... Cuando salga, 0 me arrojaré con una piedra al
cuello en el primer rio por donde pase, o buscaré un abismo bien negro y profundo que
quiera recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresion fortisima en la caja toraxica™" le impedia expulsar
todo el aire recogido por sus avidos pulmones. Se ahogaba; le falté la voz, y de su garganta
salia un gemido angustioso. Al fin, rompid a llorar como un nifio. [312]

«Llora, llora todo lo que quieras -le dijo el curita manchego sentandose a su lado-. Eso es
bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan reducidas a nadax.

-iAh, bendito Nazarin -exclam6 Urrea entre sollozos, estrechandole la mano-, soy muy
desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como el mio.

-Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, ti mismo me lo has dicho. La
sefiora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha podido
pasar. Pero luego viene Dios a completar la obra, te coge por su cuenta, y te manda
adversidades y amarguras para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice
la mano que te hiere, resignate, anulate, y sentiras en tu alma un grande alivio.

-No podré... no podré... -replico José Antonio, afectado de una gran inquietud nerviosa-.
Usted, como santo, ve todo eso muy facil... y naturalmente, por ser usted asi, dicen que esta
loco... No lo esta, yo sé que no lo esta... pero por eso lo dicen, por no ser usted humano
como yo... Férmeme a su imagen y semejanza, hagame divino, y entonces... jah!, entonces
yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano negra de D. Remigio que me hiere, y
la boca sucia de Lainez que me escupe. [313]
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Y como si le pincharan, salto del lecho, gritando: «No puedo, no puedo estar en ese
potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las estrellas...».

-Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y ademas, la puerta esta cerrada.
-Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.
-Abriendo la ventana lo veras. Ven: ahi lo tienes. jCuan hermoso esta noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la inmensidad muda,
indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintié crecer su inmensa pena. Retirandose de la
ventana, dijo suspirando: «Padre Nazarin, si usted me quiere, hable de esto con mi primax.

-Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. ;Qué soy yo aqui? Nadie, un triste acogido. Ni
tengo autoridad, ni voz, ni opinidn, y sélo en caso de que la sefiora me preguntara, le
manifestaria mi humilde parecer. Calificado de demente, me han puesto en esta santa casa al
amparo de la sublime caridad de la Condesa de Halma. Figurate tu si es posible que esta
pida consejo a un hombre cuya razén se cree perturbada, y si yo a darselo me atreviera,
figurate el caso que haria de mi.

-Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarin padezca de enajenacién. Esas
son vulgaridades en que un espiritu superior [314] como el suyo no puede incurrir. Sabe que
usted posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios...

-No digas desatinos, Pepe. Conférmate con lo que el Sefior disponga de ti. No luches
contra su poder... entrégate.

Urrea se arrojé en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de luchar.

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra -dijo después de una larga pausa-, yo
necesito confiarle cuanto hay dentro de mi. Mas que por deber, lo hago por necesidad,
porque el corazdn no me cabe en el pecho, porque me ahogo si no le cuento a alguien mi
pena, la causa de mi pena, y la imposibilidad del remedio de mi pena».

-Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes suefio, yo
tampoco, y asi pasaremos la noche.

Tanto y tanto habld Urrea que, al concluir, ya palidecian las estrellas, y se difundia por el
cielo la purisima luz del alba.

-V -

A las nueve de la mafiana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos, daban las dltimas
puntadas en las sbanas y colchas para las camas de las viejas que pronto entrarian en la
comunidad [315] de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo entre las manos, y sin testigo
que las cohibiese, hablaron largamente. «Con que ya ves -decia la Condesa-: cuando yo
pensaba que en esta soledad no vendrian a turbarnos las pasiones que hemos dejado alla,
resulta que la sociedad por todas partes se filtra; cuando creiamos estar solas con Dios y
nuestra conciencia, viene también el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir:
«Aqui estoy, aqui estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos».
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-iVaya, que es tecla la de esos sefiores! -replico Beatriz-. ;Qué dafio les hace el pobrecito
José Antonio?

-Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la familia, que no ven
nunca mas que el lado malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen ojos: las
hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano se reline
gente frivola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mij; crei que nunca
mas tendria que pensar an tales malicias ni aun para perdonarlas. A mis hermanos les
compadezco por ignorar que no siempre prevalece en las almas la maldad, y que una
conciencia dafiada puede purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran sus obras en
la Naturaleza, [316] pero no saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia humana. No
son malos, pero tampoco son buenos; viven en ese nivel medio moral a que se debe toda la
vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad presente. A tales personas, hazles comprender
gue nuestro pobre José Antonio se ha corregido, que no es aquel hombre, sino otro.
Semejante prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas de politica, de falsa piedad y de
una moral compuesta y bonita para uso de las familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole ordenado una y
otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por complacerla, sin poder
conseguirlo mas que a medias. La obediencia y el respeto en su lengua se tropezaban, dando
lugar a fendmenos rarisimos. Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa, y surgia
conversacion sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de pueblo Ilamaba de td sin gran
esfuerzo a la sefiora. Pero cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaia la
conversacion en cualquier punto que no fuera del trajin diario, se le resistia el empleo de la
forma familiar, vamos, que con toda la voluntad del mundo, no podia, Sefior, no podia.

«jY por esas cosas perversas que piensan los de Madrid -dijo Beatriz-, tendra la sefiora
que [317] arrojar de aqui a su primo! jLastima grande, porque el pobrecito cumple bien, y es
tan gustoso de esta vida del campo!».

-jArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le defenderé mientras pueda,
y creo que antes se cansaran ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo, mi
querida Beatriz, que esto negocio de mi primo ha de ocasionarme algun trastorno en mi
pobre insula, si esos sefiores insisten en sefialarle como un peligro para mi y para Pedralba.
Yo desprecio la opinion aviesa y calumniosa; pero tal podra llegar a ser la que se ha
formado en Madrid contra mi por haber admitido aqui al pobre Pepe, que no habra méas
remedio que tenerla en cuenta. Podrian sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro
humilde reino, porque las autoridades eclesiasticas me retiraran su proteccion, dejandome
sola, la autoridad civil me mirard también con malos ojos, y jadids Pedralba, adids nuestra
dichosa soledad, adids nuestros dias serenos consagrados a Dios y a los pobres!

-Eso no puede ser -dijo Beatriz muy convencida-. EI Sefior no lo consentira.

-El Sefior lo consentira por darme un sufrimiento mas, y acabar de probarme. El Sefior,
que me afligié, cuando a bien lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envia la mayor y mas
[318] dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y...

-iTu honra! -exclamo Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez empled el td en un
asunto grave-. No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de la mujer mas santa que
existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado sobre la tierra.
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-Calma, calma. El Infierno esta donde estaba; las gentes mentirosas y frivolas hacen hoy
lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada de parte a parte por la mirada de
Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de todas las maldades habidas y
por haber. Esto digo yo.

-iY yo -exclamo Beatriz, presa de una subita exaltacion, levantandose-, digo que tu eres
una santa, y que yo te adoro!

Cay0 a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besé una y otra vez.

«Levantate... déjame... no me gustan esos extremos -dijo Halma-. Oyeme con
tranquilidad».

-No puedo, no puedo... jLa idea de que ultrajan a mi reina y sefiora me enloquece!

-Ten calma y paciencia. ;Qué te importa a ti ni a mi que me ultrajen? ;No nos desagravia
Dios al instante, dandonos la alegria del padecer, esa felicidad que ellos no conocen?...
Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy. [319]

-Ya escucho -dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la costura.

-Pues reducido el caso de José Antonio a cuestion pura de conciencia, nada temo. Soy
inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y sigo
impavida mi camino. Pero como no somos libres, como dependemos de una autoridad, de
varias autoridades, si retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre insula
religiosa, esta ciudad, 0 mas bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha costado fundar.
Aqui tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme, no sé
coémo he de resolverlo... Es triste, tristisimo, que para no aparecer como rebelde a la
autoridad eclesiastica, tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y apartarlo de esta
bendita vida... Nunca serd justo ni caritativo que le expulse; pero jay!, habré de exponerle la
situacion y suplicarle que nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de estas y los suspiros
de las dos costureras parecian continuar el triste didlogo. Metida en si misma, la Condesa
prosiguio razonando asi: «Es triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo
ambicionaba crearme una pequefia sociedad mia, consagrada conmigo al servicio de Dios;
yo deseaba [320] decirle a la sociedad grande: «No te quiero, abomino de ti, y me voy a
formar, con cuatro piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis
usos, todo con independencia de ti...». Pero no puede ser. EI organismo total es tan
poderoso, que no hay manera de sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca
accion ni pensamiento, no me deja mover sin su permiso en este humilde rincon, donde me
encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme en la compafiia de
mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir con las rutinas de fuera, venidas de alla, del
enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi Tebaida, diciéndome: «Ni en lo
més hondo de la tierra te libraras de mi». jDios me dé luces para librarme de ti, sociedad
grande! jDeme paciencia para sufrirte, si no consiente mi emancipacion!».

Una hora més tarde, hallandose la sefiora en la cocina, proseguia su monélogo, y
recobraba lentamente el admirable reposo de su espiritu. «Vaya, que es para tomarlo a risa.
Yo crei que mi insula, oculta entre estas brefias, viviria pobre y obscura, ni envidiosa ni
envidiada. Y ahora resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas. jPobre insula,
tan sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos que quieren ser tus
gobernadores! La Iglesia me [321] pide la direccion de esta humilde comunidad; la Ciencia,
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no queriendo ser menos, también pretende colarse, y por Gltimo, solicita dirigirnos y
gobernarnos... la Administracion. ¢Y qué haré yo ante tan apremiantes intrusos? EIl Sefior
me dird lo que tengo que hacer, el Sefior no ha de dejarme indefensa y vacilante en medio de
este conflicto. jObediencia, independencial... jOh, entre vosotras dos, digame el Sefior
coémo he de componerme!».

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los dias de Pedralba,
no habia tenido ni ataques leves de su constitutivo mal espasmodico, creyéndose por tan
largo reposo completamente curada, sintié amagos aquel dia, sin duda por las emociones
violentas de su didlogo con la sefiora. Procur0 esta tranquilizarla, asegurandole que con la
ayuda de Dios todo se arreglaria: para que se distrajera, y amansara con un saludable
ejercicio los desatados nervios, la mandé a llevar la comida de Urrea y Nazarin al monte,
donde ambos trabajaban. Aquilina, que era la designada para esta comision, se quedo6 en
Pedralba, y Beatriz, con su cesta a la cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y
divagar por el campo.

Por la tarde lleg6 D. Remigio de paseo, el cual se mostro con la sefiora Condesa mas
amable que nunca, dandole palmaditas en el hombro, [322] diciéndole que no se apurase por
lo que los tres amigos y vecinos le habian manifestado el dia anterior; que no procediera con
precipitacion en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la licencia
absoluta, pues él, D. Remigio, con toda cautela y habilidad, convidandole para una caceria
en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le convenceria de la necesidad de presentar su
dimision de asilado pedralbense... Y asi se conciliaba todo, evitando a la sefiora la pena de
despedirle... Y tomando resueltamente el tono festivo, dejose caer en el otro asunto. jOh!, lo
de la direccion médico-farmacéutica propuesta por Lainez era una graciosisima necedad...
¢Pues y lo de la direccion aratoria y oficinesca, producto del caletre de don Pascual
Amador? Ya supuso él que la sefiora Condesa se desternillaria de risa, en su fuero interno,
oyendo tales despropdsitos. La direccion religiosa, sobre la base de una perfecta
concordancia de ideas y sentimientos entre el Rector y la Fundadora, se caia de su peso, y
con tal organismo, no era dificil llevar a Pedralba por caminos gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan delicado, y hablaron
luego de los trabajos de instalacion, de lo que ain no se habia hecho, y de lo que se haria
pronto para completar y redondear el pensamiento. [323] Todo lo encontré D. Remigio
acertadisimo, admirable, superior. Y como la conversacion recayese en Nazarin, se acordd
de que habia recibido una carta para él. «Aqui esté -dijo poniéndola en manos de la sefiora-.
Aungue usted y yo estamos autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de
Alcala, y debe de ser de los infelices Andara y Tinoco (el sacrilego), que ya estan purgando
sus delitos en aquel penal. Le llaman sin duda, jpobrecillos!, y si de mi dependiera, le
permitiria que fuese y les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas almas. Pero temo
gue me venga una ronca del Superior, si ese viaje le consiento, aunque sélo sea por pocos
dias. Piénselo usted, no obstante, y la sefiora Condesa toma la iniciativa, y acepta la
responsabilidad...».

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de Nazarin, ambos le
colmaron de elogios. «Es tan humilde -dijo don Remigio-, su comportamiento tan ejemplar,
su obediencia tan absoluta, que si de mi dependiera, no tendria inconveniente en darle de
alta. ;Ha notado usted, en el tiempo que aqui lleva, algo por donde se confirme y corrobore
la opinidn de demente?».

-Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura perfecta.
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-¢Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, [324] algo que indique por lo menos la
ideacion...?

-Absolutamente nada.

-Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, discurre bien cuando
se le incita a discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin descanso, y no
obstante... no sé, no sé... Lainez dice que su inteligencia se aplana poco a poco.

-No lo creo yo asi.

-La Facultad sabr lo que afirma. Si ese sintoma crece, llegara a un estado de
imbecilidad... Lo dice Lainez... {Ha notado usted indicios de aplanamiento cerebral?

-¢Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...
-No sefior...

-¢Habla usted con él a menudo?

-Muy poco.

-Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole temas dificiles por via de ejercicio.
Asi se verd si hay vigor o flaqueza en sus facultades. Yo empleé este procedimiento no ha
mucho con un primo mio, que dio en padecer disturbios de la mente, y el resultado fue
desastroso.

-Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga usted la prueba. [325]

-Que si, que si. Mandemele alld mafiana.

-Ird; pero... Si usted me lo permite... -dijo la de Halma, sibitamente asaltada de una idea.
-.Qué?

-Antes de mandarle alla, haré yo un pequefio examen.

-Corriente. Y luego me toca a mi, que he de ser duro, examinador implacable. Mire
usted: le propondré, para que me los desarrolle, los puntos mas dificiles de las Summas y de
las...

-Como no es mas que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina.

-Y aungue declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su razon puede
conversarse sin ningun extravio, y siendo asi, debiera el Superior devolverle las licencias.

-Lo veremos. No digo que no... Sefiora mia, adids.

-Don Remigio, muchas gracias por todo. ¢No quiere tomar nada?
-iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

-¢Ni chocolate?

-iOh!, jgolosinas de viejos! Sefiora, somos de la hornada moderna, de la Facultad de
Derecho... Adi6s, que es tarde. Descansar.
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-Hasta cuando usted quiera, sefior cura. [326]

-VI -

Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden para los trabajos del dia siguiente, dijo al
buen D. Nazario: «Padre, mafiana no va usted al monte, ni al prado, ni a la huerta, ni quiero
gue ande moviendo piedras, ni cortando troncos».

-¢Pues qué haré, sefiora?

-Mafana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la inteligencia.
-¢;Tengo que ir a San Agustin?

-No sefior. jBuena le espera alla con las Summas...!

-Entonces...

-De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mafiana, le espero a usted
arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala capitular.

-Esté bien.

Amaneci6 Dios, y Nazarin, despachada la obligacion de sus oraciones matutinas, se
limpid y acical6 muy bien, vistiéndose con las ropas de cura que le habia dado D. Remigio.
Decia él, distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en medio del pueblo, y
haciendo vida errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al presentarse en el
aposento de una tan principal y santa sefiora, llamado expresamente [327] por ella, debia
revestirse de la forma mas decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las nueve y media
en punto, ya se hallaba en el lugar de la cita. Dijole su discipula que se esperase, pues la
sefiora no tardaria en subir, y a los pocos minutos entr6 dofia Catalina. Esta, con gran
sorpresa de Beatriz, ordend a esta que se quedara. Sentaronse los tres. Pansa, y alguna
tosecilla. Rompi6 Halma el silencio diciendo:

«Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinion sobre cosas muy graves que
ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece
gue estamos amenazados de muerte. No encuentro la solucion de este conflicto en que me
veo; mi inteligencia es muy corta; necesita ayuda, luces de otras inteligencias mas claras que
la mia. Me hace falta el consejo de usted».

-Honor inmenso es para mi, sefiora Condesa -replico el peregrino con voz grave,
permaneciendo en una inmovilidad de estatua-. Yo estimo su confianza, y corresponderé a
ella, diciéndole lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme a la santa ley de Dios. En
este caso, como en todos, de mis labios no sale mas que la verdad, la verdad, tal como en mi
la siento.

-¢Adivina usted sobre qué quiero consultarle? [328]
-Si sefiora. No es adivinacion. He oido algo.

-Un conflicto tremendo.
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-Parami no lo es.

Tanta seguridad desconcertd a la sefiora, y francamente, también hubo de inquietarla un
poco el que Nazarin, al verse consultado por ella, no rompiese con un exordio de modestia,
llamandose indigno, y protestando, como es de rigor en casos tales, de su incapacidad, etc...

«¢Que no es un conflicto tremendo?».
-Digo que no lo tengo yo por tal.

-Y hace dos dias que pido en vano al Sefior y a la Virgen Santisima que me iluminen
para resolverlo.

-Y la han iluminado a usted -dijo D. Nazario, con un aplomo que desconcerté méas a la
Condesa-. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazon, tienes la clave de esto que
llamas conflicto y no lo es». jSi esta resuelto! jSi es claro como la luz! Perdéneme usted,
sefiora, si le hablo con una firmeza que podra creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que
cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo menos de decirla, para que
la oiga y se entere bien aquel que de ella necesita. Si usted no ha visto aun esa verdad,
conviene que yo se la ponga delante de los ojos. Ahi va: jExpulsar a José Antonio! Nunca.
iSuplicarle que se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, [329] un pecado de
barbarie casi homicida, que Dios castigara, descargando sobre Pedralba su mano justiciera.

-Si yo no quiero que salga, no, no -dijo Catalina, desconcertada ante la energia que no
esperaba sin duda en hombre tan manso.

-Que no salga, no -repitid en voz queda la nazarista, que sentada en una silla baja al otro
extremo de la estancia, oia y callaba.

-Bueno: pues no sale -prosiguioé Halma-. Verdaderamente, seria injusto. El infeliz se
porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener
a José Antonio, contrario los deseos de personas respetabilisimas, cuyo enojo podria ser
funesto a Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son instituciones para
mi, nos es necesaria. Veo dificil que podamos vivir teniéndolas en contra.

-La sefiora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a nuestro buen Urrea,
sin que las personas que considera como instituciones, tengan que intervenir para nada en
los asuntos de Pedralba.

-¢Pero cdmo puede ser eso?
-No hay nada mas sencillo, y es muy extrafio que usted no lo vea.

-Lo que extrafio mucho -dijo Halma, inquieta y nerviosa-, es el desahogo con que me
[330] niega la existencia del conflicto, sin afiadir razones para que yo vea facil y hacedero lo
que hoy tengo por dificil, si no imposible. Espero de usted luces mas claras para
convencerme de que el Consejo que me da no es una vana formula. ;Cree usted que puedo
indisponerme con don Remigio?

-No sefiora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos acatamiento y
sumision. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy bajo su autoridad,
que es paternal y dulce. Los demas me importan menos... pero, en fin, a todos les respeto, y
cuando he dicho que el conflicto se resolveria facilmente, no he querido decir que para ello
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tuviera la sefiora que malquistarse con tan dignas personas. Al contrario, puede seguir con
ellas en relaciones cordialisimas.

-Don Nazario -dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada, levantandose-, yo no le
entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento de
impaciencia, Nazarin se aturrullara, y pidiera perdén dando por terminado el consejo.
Levantose también respetuoso, y con muchisima flema, y tocando suavemente el hombro de
la Condesa, le dijo: «Tenga usted calma. No hemos concluido».

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron [331] otra vez las tosecillas, y Nazarin
prosiguio en esta forma: «Estoy seguro, segurisimo de que ha de entenderme pronto. Usted
dice para si: ‘¢ Pero este es el hombre que andaba por los caminos, errante, descalzo,
viviendo de limosna, practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? (Y es el mismo que
ahora se llega a mi, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como se lo diriaa un
chiquillo de nuestra escuela?...". Pues soy el mismo, sefiora. De limosna vivi, de limosna
vivo. Soy como los pajaros que libres cantan, y enjaulados también... EI medio en que se
vive... y se canta... algo ha de significar. Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos,
pobre y humilde; ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este
caso, como en el otro, teniendo que decir una verdad que creo Util a las almas, no estan de
mas las formas austeras. Lo mismo hacia entonces: que lo diga esa. Cierto que usted es
persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se halla en el caso de tomar
resoluciones graves, yo, su consejero en este momento, tengo que revestirme de autoridad,
de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y pecadoras.

-Me trata usted, pues -dijo la Condesa, en el colmo de la confusién-, como a pecadora...

-Ya sé que no; ya sé que es usted persona [332] virtuosisima; pero podria dejar de serlo,
si con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita
usted modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si asi
no lo hiciere, podria perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

-No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme -replicé Halma, no ya inquieta, sino
acongojada por los estupendos y no esperados conceptos que el mendigo errante se permitia
expresar-. Quiere decir tal vez que no he sabido dar a mis proyectos de vida cristiana la
forma mas aceptable.

-No sefiora, no ha sabido usted.
-¢Lo dice de veras?

-Como digo que desde hace bastante tiempo la sefiora vive en una equivocacion
lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer que me duele pronunciar ante
usted la verdad de lo que siento. Al contrario, sefiora, gozo en manifestarla, y la manifestaria
aunque viera que usted no la oia con gusto.

-Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice... Segun eso, el
camino que emprendo no es el mejor...

-Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfeccién. Pero usted no llegard, no
sefiora.

-¢Por qué? [333]
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-Porque no... porque su camino es otro... y ahi esté la equivocacion. Y yo llego a tiempo
para decirle: «Sefiora Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquel».

- VII -

Perpleja y aturdida, oy6 Catalina estas palabras, que a su parecer, en las impresiones de
aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyd escuchar una voz de muy lejos venida, y
Nazarin se desfiguraba en su imaginacion, inspirdndole miedo. Presumiendo que adn le
faltaban por decir cosas mas desentonadas y peregrinas, se arrepentia de haberle pedido
consejo, y deseaba terminar el capitulo lo mas pronto posible. Beatriz, inquieta, no apartaba
los ojos de la sefiora, cuyo azoramiento leia en su expresivo semblante, y no pudiendo dudar
de la inteligencia y sinceridad del maestro, esperaba que este explanara sus verdades, para
que la ilustre fundadora desarrugase el cefio.

«El camino de la sefiora Condesa no es este, sino aquel -repitié Nazarin-, y ahora vera
queé pronto se lo hago comprender. Lo primero: la idea de dar a Pedralba una organizacion
publica, semejante a la de los institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un
grandisimo disparate». [334]

-Entonces, ¢qué organizacion debi dar...?

-Ninguna.

-iNinguna! ; De modo que, segin usted, el mejor sistema...?

-Es la negacion de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted.
-;Y como ha de entenderse esa organizacion... negativa?

-De una manera muy sencilla, y que no es la desorganizacién ni mucho menos. Lo
mismo que usted intenta hacer aqui en servicio de Dios y de la humanidad desvalida, puede
hacerlo, y lo hara mejor, estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de modo que ni
la Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni pedirle
cuentas de sus acciones.

-Pues si usted me da la clave de esa organizacion desorganizada y libre -dijo la Condesa
ironicamente-, le declararé la primera inteligencia del mundo.

-No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta ocasion pueda
yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande entendimiento, permitiéndole
realizar los fines que se propone. No ha comprendido usted el concepto de libertad que me
permiti expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una esclavitud. Ahora es
usted esclava [335] de la sociedad. Emancipandose de esta, cambiara la forma de su libertad
y también la de su cadena...

-Sefior Nazarin -dijo Halma levantandose segunda vez-, o usted se burla de mi, o...

-Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hagame el favor de sentarse y de oirme lo que ain me
resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, o lo desecha, segun su albedrio. ¢En qué
estaba usted pensando al constituir en Pedralba un organismo semejante a los organismos
sociales que vemos por ahi, desvencijados, maquinas gastadas y viejas que no funcionan
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bien? ¢ A qué conduce eso de que su insula sea, no la insula de usted, sino una provincia de
la insula total? Desde el momento en que la sefiora se pone de acuerdo con las autoridades
civil y eclesiéstica para la admision de estos o los otros desvalidos, da derecho a las tales
autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aqui como en todas partes.
En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y dice: «jalto!» y viene el intruso Estado, y dice:
«jalto!» Una y otro quieren inspeccionar. La tutela le quitara a usted toda iniciativa. jCuanto
maés sencillo y méas practico, sefiora, de mi alma, es que no funde cosa alguna, que prescinda
de toda constitucién y reglamentos, y se constituya en familia, nada mas que en familia, en
sefiora y reina de su casa [336] particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podra
usted amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y proceder como le inspiren su
espiritu de caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oia con profunda atencion.

«Y dicha esta verdad -prosiguié Nazarin-, voy a expresar otra, pues no es una sola la que
ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, 0 quizas tres, y puesto yo a decirlas, no he
de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se incomode 0 no se incomode. Aunque
supiera yo que seria despedido de su insula, donde estoy muy a gusto, yo no habia de
callarme las verdades que aun restan por decir. Vamos alla. La sefiora Condesa es joven, y
en su vida relativamente corta, ha padecido mas que otros en una vida larga; en breve
tiempo soportd, si, grandes tribulaciones y trabajos. Vio su juventud marchita
tempranamente por las desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras al esposo
que adoraba; sufrié después contratiempos, desvios, amarguras... Su alma, hastiada de las
cosas terrenas, volviose a Dios; aspird a ser suya por entero, entendié que debia consagrar el
resto de sus dias a la mortificacion, al ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es
muy bueno, y yo alabo esas [337] aspiraciones, que demuestran la grandeza de su espiritu.
Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error grave, sefiora, porque la santidad con
que viene sofiando desde que perdi6 a su esposo, no ha de alcanzarla usted por esos medios.
El ardor de vida mistica no lo tiene usted mas que en su imaginacion, y esto no basta, sefiora
Condesa, porque seria usted una mistica sofiadora o imaginativa, no una santa como
pretende, y como todos queremos que sea.

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.

«Llegara dia, si no toma la sefiora otro rumbo, en que todo ese misticismo se le convierta
en un nido de pasiones, que podrian ser buenas, y también podrian ser malas. Déjese de
aspirar a la santidad por ese camino, y apresUrese a seguir el que voy a proponerle. ;Quién
le aconsejo a usted que renunciase a todo afecto mundano, y que se consagrara al afecto
ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue el benditisimo D. Manuel Flérez,
hombre muy bueno, pero que vivia en las rutinas, y andaba siempre por los caminos
trillados. El vértigo social, en medio del cual vivio siempre nuestro simpético D. Manuel, no
le permitia ver bien las complexiones humanas, ni la fisonomia peculiar de cada alma, ni los
caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo [338] mas claro, aunque
tarde, a tiempo, sin duda porque el Sefior me iluminé para que sacara a usted del pantano en
que se ha metido. No, la vida ascética, solitaria, consagrada a la meditacion y a la
abstinencia no es para usted. La sefiora de Pedralba necesita actividad, quehaceres, trabajo,
movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en ella puede llegar, si no a la perfeccion,
porque la perfeccion nos esta vedada, a una suma tal de méritos y virtudes, que no haya en
la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del Dios que la ha criado».

Dofia Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.
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«Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendré usted por lo humano. Y no
hay que despreciar lo humano, sefiora mia, porque despreciariamos la obra de Dios, que si
ha hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros nervios y nuestra sangre. Se lo
dice a usted un hombre gque no conoce ni la adulacion ni el miedo. Nada soy, y si alguna vez
no fuera 6rgano de la verdad, de poco valdria mi existencia. A los pobres les digo que sufran
y esperen, a los ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios por la via del
arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes divinas y humanas.
Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo [339] que busque la perfeccion en el
espiritualismo solitario, porque no la encontrara, que su vida necesita del apoyo de otra vida
para no tambalearse, para andar siempre bien derecha».

Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida, sintié que se le erizaba el
cabello. Nazarin se levantd; ella también, los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que
usted quiere decirme -murmuré contrayendo los dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada
garra-, lo que usted me propone es... jque me case!».

-Si sefiora, eso mismo: que se case usted.

Lanz6 la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al corazén, como para contener
un estallido, cay0 al suelo atacada de fieras convulsiones.

-VIII -

Corri6 Beatriz en su auxilio, la cogi6 en brazos. Nazarin la miraba impasible. En su
desmayo, entre frases ininteligibles, dofia Catalina pronuncio con claridad la siguiente:
«Esta loco, y quiere volverme loca a mi».

Salié Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina que acudié
prontamente, trataba de volver a su normal estado a la ilustre sefiora. Bastd con
desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua fria, [340] para que Halma se
restableciera, y quedandose sola otra vez con la nazarista, pasé mas de un cuarto de hora sin
gue ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del singularisimo consejo del
apostol mendigo.

Catalina, poseida de una intensa languidez, fue la que primero rompio el grave silencio,
con esta pregunta: «Y cuando yo perdi el sentido, ¢no dijo algo mas?».

-No sefiora. Nada maés.
-¢No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio?
-No le oi tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz la creia dormida, he aqui
gue se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran inquietud de lengua y manos,
atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la verdad, el
emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno.
Esa idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin atreverse a entrar en ella,
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porque yo la tenia ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y de
mistica visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en posesionarse de mi
espiritu, entontecido con las ideas rutinarias que estoy metiendo y atarugando [341] en él
desde hace algun tiempo. ¢ Dénde esta tu maestro? Quiero verle. Quiero que me hable otra
vez, y que me confirme lo que antes me dijo».

Salieron las dos. «Alla esta -indicd Beatriz, después de explorar por una ventana las
soledades de Pedralba-. Esta paseandose debajo del moral».

Corrieron alla, y arrodillandose ante él, Halma le dijo: «Padre, verdad tan grande y clara
jamas oi. Usted me ha revelado a mi misma. Yo era como el gusano que se encierra en el
capullo que labra. Usted me ha sacado de mi propia envoltura. Un sentimiento existia en mi,
de que apenas yo misma me daba cuenta: tan agazapadito estaba el pobre en un rincén de mi
alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha crecido el picaro en un instante... jOh,
qué verdades me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediria savia y calor al
misticismo. Acompafiada, tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno
para proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituida con mil
formulillas, que serian otras tantas brechas para que se metieran a inspeccionar mis acciones
el curay el médico y el administrador. Mi insula no es, no debe ser una institucion a imagen
y semejanza del Estado. Sea mi insula una casa, una familia. Mi [342] marido y yo
mandamaos y disponemos en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de Dios».

-Mirele, mirele -dijo Nazarin sefialando a un punto lejano, en que se veia una pareja de
bueyes, y un gafian tras ella-. Alli esta el hombre, el corazén grande y hermoso, el ser que
usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Flérez, y renegada por su hermano,
sacé de la miseria y de la abyeccion. Le he sondeado. He visto su alma delante de mi, clara
y patente. Es un buen hombre, y sera un excelente sefior de Pedralba.

-Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo descubre.

-No soy nada de eso -replicé el curita manchego, resistiéndose a que Halma le besase las
manos, y obligandola a levantarse-. jLa sefiora de rodillas ante mi! jNo faltaba més! Yo no
soy ni santo ni justo, sefiora mia, sino un pobre hombre que, por favor de Dios, ha sabido
ver lo que nadie habia visto, que la sefiora de Pedralba quiere a su primo, que le quiere con
amor, quizas desde que se lleg6 a ella, hecho un perdido, con animo de pedirle una limosna.

-Es verdad, es verdad... j Y yo pensé alejarle de mi! jQué desvario! Llegué a creer que la
sequedad del alma era el primer peldafio para subir a esas santidades que sofié... Estaba yo
con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. [343] iY el pobre José Antonio
abrasado en un afecto hacia mi, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya
sospechaba yo que seria algo mas; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le
echaba tierra encima, todo el material inerte que sacaba del hoyo mistico en que enterrarme
queria.

-Y ahora, sefiora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con la ayuda de la
luz de Dios, de la obscuridad en que se escondian, vayase a la casa, dediquese a sus
ocupaciones habituales, y déjeme a mi el cuidado de informar a Urrea de esta felicidad, pues
si no se la comunico con arte gradual, podria ser que el gozo repentino le produjera
conmocion demasiado fuerte y peligrosa.

No tardé Halma en obedecerle, y alla se fue con Beatriz a sus trajines domésticos, que
aquel dia le parecieron mas gratos que nunca. Y el manchego tomé pasito a paso el sendero
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que conducia a la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hizole el bravo gafian, al verle
llegar, un gallardo saludo, levantando repetidas veces la ahijada, y cuando le tuvo a tiro de
palabra, no se atrevio a preguntarle, tal miedo tenia, lo que con tanto ardor anhelaba saber.
Parados los bueyes, Urrea se qued6 como una estatua. Los pies en el barro, la mano
izquierda en la esteva, empufiando con la derecha la ahijada, [344] era una hermosa
representacion de la Agricultura, labrada en terracotta.

«Hijo mio -le dijo Nazarin-, no sé si las noticias que te traigo seran satisfactorias para ti.
No te alegres antes de tiempo».

José Antonio palidecio.

«Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las noticias que te traigo son
medianas, tirando a buenas».

El rostro del gafidn se enrojecio.
«La sefiora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...».
-¢Pero qué?

-Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he dado una
formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones probables de D.
Remigio, de Lainez y Amador. Se cambiara radicalmente el régimen de Pedralba. ;Te vas
enterando?

-No entiendo nada.

-Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la sefiora Condesa... ;te lo
digo?, de que debe rematar la gran obra de tu correccion, ¢;te lo digo?... haciéndote tu
esposo. ¢No lo crees?

Urrea blandi6 la ahijada, y tal movimiento le imprimi6 en la convulsion de su gozosa
sorpresa, que Nazarin hubiera podido creer que le atravesaba de parte a parte. [345]

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias a Dios por
haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida por
su cauce natural. Su determinacion resuelve de un modo naturalisimo todas las dificultades
que en el gobierno de esta insula surgieron. Los sefiores de Pedralba no fundan nada; viven
en su casa y hacen todo el bien que pueden. jYa ves cuan facil y sencillo! Para discurrir esto
no se necesita la intervencion del Espiritu Santo. Y sin embargo, la gran inteligencia de la
sefiora Condesa de Halma, deslumbrada por sus propios resplandores, no veia esta verdad
elemental. Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique el sentido comun
a los entendimientos atrevidos, a las almas demasiado ambiciosas».

José Antonio dio un abrazo a Nazarin, y no pudo expresar su alegria sino con frases
entrecortadas: «Yo también, yo también... vi claro... no podia decirlo... a mi propio no
decirmelo... Temia disparate... j'Y no lo era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece
locura; la verdad de Dios... sinrazén de los hombres».

-Ahora, hijo mio, continda en tu trabajito, como si nada hubiera pasado. Sigue arando,
arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la tierra, das gracias a Dios por la
[346] merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces tu.
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-No lo merezco, no -dijo Urrea con emocién-. Mucho he padecido en este mundo. Pero
aungue mis tormentos hubieran sido un millén de veces mayores, no esta en la proporcion
de ellos esta inmensa alegria.

-Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la noche...
porgue supongo que te traeran aqui la comida.

-Asi lo creo.

-No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu prima esta noche, a
la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. T... calladito hasta que ella te hable. Y
cuando se digne exponerte su pensamiento, tu le das las gracias en forma reposada y noble,
prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no te crees merecedor
de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo, a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese
surco escribes en la tierra tu gratitud. Ama la tierra, que a todos nos da sustento, y nos
ensefia tantas cosas, entre ellas una muy dificil de aprender. ;A que no sabes lo que es?
Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda la sazon de las cosas, y nos la da... cuando debe
darnosla. [347]

-IX -

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la insula y el futuro
sefior de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista de donde todos los
materiales para componer la presente historia han sido escrupulosamente sacados. Sin duda,
después de dar cuenta de la grave resolucion matrimonial de la santa Condesa, no creyeron
los cronistas del nazarismo que debian extenderse a mayores desarrollos historiales de tan
considerable suceso, o conceptuaron vacias de todo interés religioso y social las sentidas
palabras con que aquellas dos personas hicieron confirmacion solemne de su propdsito
matrimofiesco. Lo Unico que se encuentra pertinente al caso es la noticia de que José
Antonio de Urrea se prepar6 aquella misma noche para partir a Madrid a la mafiana
siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, en efecto, parti6 a caballo al romper el dia,
y que Halma salio a despedirle, y a desearle un buen viaje, agregando algunas advertencias
que se le habian olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un hecho incontrovertible,
del cual darén fe, si preciso fuere, testigos presenciales, que ya montado en la jaca el
presunto gobernador de la insula, y cuando estrechaba [348] la mano de la Condesa,
pronuncio estas palabras: «No llevo mas que un resquemor; que nuestro D. Remigio, que de
seguro tocara el cielo con las manos al ver que no lo cae la breva de la Rectoria de Pedralba,
ha de fastidiarnos con dilaciones, y quizas con entorpecimientos graves. No he cesado de
cavilar sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que
necesitamos comprar su voluntad».

-iComprarle...!, jcomo...! ;Qué quieres decir?

-Ya veras. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una de las
parroquias de alla. Es su suefio, su ambicion, y si yo logro satisfacerla, el hombre es nuestro
ahora y siempre. He pensado que nadie puede ayudarme en esta pretensién como Severiano
Rodriguez, el cual es, ya lo sabes, intimo amigo del Obispo. Y como Severiano y tu
hermano Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora estan a matar,
espero que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello hacerle comprender
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que el parlamentario y economista inglés ha de ver con malos 0jos lo que a nosotros nos
agrada y favorece. Créelo, araré la tierra de alla, como he arado la de aqui, por ganarnos la
benevolencia del curita de San Agustin, que es quien ha de echarnos las bendiciones.
Déjame a mi, que ya [349] sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me rio al pensar en el tumulto
que ha de armarse cuando yo suelte la noticia. Sera como echar una bomba; de aqui oirés el
estallido, y te reiras, mientras alla me rio yo, hasta que venga el dia feliz en que nos riamos
juntos... Adios, adios, que es tarde».

El primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso conciliabulo que
celebr6 con Nazarin, segun consta en documentos de indubitable autenticidad, indicé al
apostol cuén justo y humano seria darle de alta, declarandole en el pleno goce de sus
facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no habia duda, ¢pues qué prueba mas
clara del perfecto estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable consejo y dictamen en
el asunto que Halma sometio dias antes a su criterio?

A lo que respondio serenamente el peregrino que, hallandose sujeto a observacion por el
Superior jerarquico, sdlo este podia resolver si debia 0 no ser reintegrado en sus funciones
sacerdotales. Cierto que un buen informe de la sefiora Condesa, a quien la Iglesia confiara la
custodia del supuesto demente, seria de gran peso y autoridad; pero a juicio del interesado,
este informe no seria eficaz si no iba precedido de una explicita manifestacion de su
Superior inmediato, el cura de San Agustin. Afiadio el [350] apdstol que su mayor gozo
seria que le devolviesen las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, y si se le
concedia la libertad, se trasladaria sin pérdida de tiempo a Alcala de Henares, donde sus
caros feligreses, el Sacrilego y Andara, sufrian el rigor de la ley. Por lo demas, su paciencia
no se agotaba nunca, y esperaria tranquilo, decidido a no disfrutar la anhelada libertad,
mientras quien debia darsela no se la diera.

Con D. Remigio hablé también la Condesa de este asunto, no obteniendo de él mas que
vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo ademas al criterio facultativo de Lainez.
También dio cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento, y no hay lengua
humana que describir pueda la sorpresa, el estupor de aquellas dignisimas personas, y del
vecino propietario de la Alberca. D. Remigio no par6, en todo el viaje de Pedralba a San
Agustin, de hacerse cruces sobre boca, cara y pechos.

Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mafiana del sexto, gozoso y
triunfante, pues se traia bien despachado todo el papelorio que la celebracion del casamiento
exigia. Contando a su prima el escandalo que en la familia produjo el noticion de la boda,
empezaba y no concluia. Al principio, lo tomaron a broma: convencidos al fin de que era
cierto, [351] cayd sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de sangrientos chistes. El
menos ofensivo era este: «Catalina se llevd a Nazarin para curarle, y él la ha vuelto a ella
maés loca de lo que estaba». Hicieron Halma y Urrea lo que anunciado habian antes de la
partida de este: pasar buenos ratitos riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que
seguramente no les causaria inquietud ni desvelo. Acertd a presentarse en aquel momento el
buen D. Remigio, y Urrea se fue derecho a él, y dandole un abrazo tan apretado que parecia
que le ahogaba, le dijo: « Mil parabienes al inclito cura de San Agustin, por la justicia que
sus superiores le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus grandisimos talentos y
eminentes virtudes».

No comprendia D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon, hubo de explicarselo con
toda claridad.

«Sepa que me he traido su nombramiento...».
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-¢Para una parroquia de Madrid?

-No ha podido ser, por no haber vacante en estos dia, mi dignisimo amigo y capellan;
pero el sefior Prelado, con quien hablé de usted un amigo mio, encareciéndole sus méritos,
aseguro que ira usted a los Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre tan
virtuoso y sabio no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra Economo de Santa Maria de
Alcala. [352]

-iSanta Maria de Alcala! -exclam6 D. Remigio como en éxtasis; jtan soberbio y apetitoso
le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo mas sofocante que los anteriores, sell6 la amistad imperecedera entre el
buen pérroco de San Agustin, y el insulano de Pedralba.

«Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de Urrea, qué puede
hacer este modesto cura...?».

-Ese modesto cura no tiene que hacer mas que conservarnos su preciosa amistad, que en
tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al que viene a sustituirle, échenos las
santas bendiciones.

-Ahora mismo..., digo, mafiana, pasado mafana. Estoy a las 6rdenes de la sefiora dofia
Catalina, a quien ya no debo Ilamar Condesa de Halma.

-Seré pasado mafana, Sr. D. Remigio -indicé Halma-. Y otra cosa he de merecer de su
benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarin.

-Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, alla informaré favorablemente. jSi salta a la
vista que estéa en su cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. ¢ Verdad, sefiora?

-Tal creo yo.

-No tengo inconveniente en darle de alta, [353] bajo mi responsabilidad, seguro de que el
sefior obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcala, me lo
llevo, si, sefior, y le daré una modesta habitacion en mi modestisima casa.

-Nos alegramos de ello y lo sentimos -afirmo la sefiora de Pedralba-, porque la compafiia
del buen don Nazario nos es gratisima sobre toda ponderacion.

-Ya vendra a vernos -dijo Urrea-. Y al sefior D. Remigio también le tendremos aqui
alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico, ni aqui hay ordenanzas ni
reglamentos, ni mas ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad. Nosotros
nos gobernamos solos y gobernamos nuestra cara insula.

-Y asi debe ser..., y asi no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que sufrir
impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la direccion de Beneficencia o de la
autoridad eclesiastica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar cuenta
mas que a Dios... jSi es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla, elemental!...
jEa! Pasado mafiana en mi parroquia, a la hora que los sefiores me designen.

Concertada la hora, D. Remigio montd en su jaca y picé espuelas. El animalito debia
participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevé al vecino pueblo.
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En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que merece guardarse como oro en
pafio, se dice que el mismo dia de la boda salié de San Agustin el curita manchego,
caballero en la borrica del gran D. Remigio. Despidiose afectuosamente de los sefiores de
Pedralba y de Beatriz, que lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la
carretera hasta la barca de Algete, pas6 el Jarama, siguiendo sin descanso, al paso comedido
de la pollina, hasta la nobilisima ciudad de Alcala de Henares, donde pensaba que seria de
grande utilidad su presencia.

Santander. San Quintin, Octubre de 1895.

FIN DE HALMA

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Péagina 131 de 131


http://www.librostauro.com.ar/

	Halma
	Primera parte
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -

	Segunda parte
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -

	Tercera parte
	- I -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -

	Cuarta parte
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -

	Quinta parte
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -



